作家筆記及其他內容提要
這本集子中的文字，一半是寫於八十年代的7篇作家論，另一半是從2004年10月至2005年7月在《三聯生活周刊》上發表的《有關品質》專欄的文章。除此之外，還有一篇記洪晃，是洪晃要出《我的非正常生活》時約我所寫，寫完她根據自己喜好作形式處理，裁剪成多塊作為她自己記憶的穿插，現在也恢復原貌。我是一個興致所至的人，總是一個想法沒有實現就游移到另一個想法，所以這又只能是一本雜碎的組合，只能是“作家筆記及其他”。
編輯推薦
找他，必須午夜碰頭之時或早晨九點之前。我熬不得夜，每次選擇早晨八點後登門，那門總是虛掩著，屋裡煙氣酒氣臭氣混雜在一起，床上總是蜷繽成的一團，從被窩裡鑽出來的聲音總是，討債的鬼又來了？還沒到年底，你就討得那么凶。終於有一天，那堆被子倦倦地說：債清了，桌上放著，你自便吧。
——《接近阿城》
我讀到曾有人寫文章說，蘇童小說中描寫的南方其實並非來自他的家鄉蘇州，本質上就來自麥卡勒斯居住的那個小鎮的烙印，我卻覺得它們截然不同。蘇童的小鎮，因為連綿淫雨的籠罩，粘著一種濕漉漉的潮濕，罌粟在綠陰陰夜幕中跳著刺目的顏色，色彩在躁動中飽和堆積，情境因此放大而構成故事詭秘的外延。而麥卡勒斯的小鎮，儘管也有顏色——印象最深的是春天，天上是沼澤地鳶尾花的那種藍色；而冬天，雪花里含著藍和銀色這樣柔和的色澤，天空則是泛亮的灰色。色彩清朗而不積澱更無黏稠，它們都為襯托小鎮的安靜與空洞——安靜是故事展開的前提，而作為一個舞台的空洞，是為突出放大的角色的傷感效果。
——《傷心咖啡館之歌》
作者簡介
朱偉，曾為知青。1978年起在《中國青年》當記者，1983年起在《人民文學》當編輯，1993年起任《愛樂》主編，1995年至今任《三聯生活周刊》主編。
目錄
1．林斤瀾先生散記
2．劉索拉小記
3．鐵生小記
4．接近阿城
5．張承志記
6．關於余華
7．張宇札記
8．出版人洪晃
9．袁崇煥記
10．有關陸星兒
11．小橋流水人家
12．桐花風軟管弦清
13．也說薩岡
14．一個總編輯與他的品牌
15．宋玉不悲秋
16．蘭波與魏爾倫
17．你喜歡勃拉姆斯嗎？
18．看電影的日子
19．楊貴妃考
20．涮羊肉問題
21．傷心咖啡館之歌
22．為什麼需要圓舞曲
23．《洛神賦》與曹植
24．一個溫暖的雪夜
25．巴赫和他的“催眠曲”
26．通俗小說家茨威格
27．漢宮秋
28．金屋藏嬌
29．春雪浮浮
30．馮亦代先生
31．春天奏鳴曲
32．姜夔詞
33．杏花桃花
34．徐曉的五月
35．進出窄門
36．有關宮廷菜
37．沉悶著的索爾·貝婁
38．西瓜、寒瓜、綠沉瓜
39．戰爭安魂曲
40．張暖忻記
41．晏殊詞
42．夏天的雨
43．羅恩格林
44．恐懼與顫慄
45．有關《洗冤集錄》
46．明成祖朱棣
47．薩蒂的鋼琴曲
48．陸文夫先生
書摘
書摘
林斤瀾先生散記
1
記得第一次見林先生是十多年前的一個冬天。天很冷，寒風砭骨。在廣
和劇場門口，他沒戴帽子，一撮頭髮披在頭頂，白白的；臉凍得紅紅的，脖
子整個兒縮在大衣領口的圍脖里，低頭頂風走過來。旁邊有人告訴我：這就
是林斤瀾。
那時候林先生住在北京南城一幢外表髒不溜秋的簡易樓里，臥室、書房
、會客在一間屋裡，很擠。我第一次到林先生家是夏天，先生穿一件寬鬆的
圓領白汗衫，一條齊膝的老式短褲，那撮灰白的頭髮變得俏皮地斜披在發亮
的額上。在他身後是強烈的西斜的陽光。
聽說那樓前原來有竹籬茅舍，有二三十棵桃樹，有菜園子與轆轤井。我
去的時候卻只聽到不遠處有火車經過的隆隆聲。小屋在三層樓道的緊東頭，
我到那小屋門口，按一下門鈴，就能聽到先生故意憋粗了嗓音“噢——噢”
的答應聲。那時在我的印象中，小屋門口竹簾背後，似乎總閃動著竹的青綠
。是這種青綠使我感覺溫暖。
2
林先生是個極平易的人，凡與他接觸過的，大概沒有不說他脾性好的。
在他身邊，你會感覺他身上是一種溫厚的暖色。他好像總站線上條交叉的邊
緣，不介入一切瑣碎的糾纏與紛爭。逢人處事，他好像從來都不帶什麼稜角
。見到有稜角處，他就遠遠避在一邊，抬起眼皮裝作什麼都看不見。
但林先生的眼睛卻又極厲害。那么大年紀了，眼睛亮而又有神。坐在他
面前，他時不時不經意地淺笑著，抬起眼睛瞥你兩眼，這兩眼，往往就捕捉
到你的一切心態，使你的任何掩飾都顯得十分拙劣。
林先生不喜好喧鬧，生活又極講究秩序。幾點鐘早起，幾點鐘下樓活動
筋骨，幾點鐘午睡，幾乎都按鐘點運轉。林先生血壓高，心臟也不好，卻憋
不住還時不時要出門。回溫州去，城裡鄉下東跑西跑，心臟病發作了回北京
，等檢修好了，又要回溫州。回來回去，按汪老的說法，“都是回”。出門
還好登高，登得額頭髮亮直喘氣。也怪，這幾年他來回地“回”，不乏地登
高，臉色越來越好，心臟倒好像也正常了。用先生的話說，真是“皮實”。
林先生自稱好喝酒，其實並沒多少酒量。他喝酒，小口小口地咂。他自
己說，喝酒有兩種，一種像曾祺那樣，家裡有人管著，偷著喝，喝猛酒。一
種像我這樣，不怕有人看見，慢慢地喝，不慌不忙地喝。
與酒相比，林先生其實更好茶。有太陽的日子，他泡一杯茶，坐
……
