文學作品
名稱:三寄小讀者
作者:冰心(1900-1999),原名謝婉瑩,福建長樂人,現、當代
作家。代表作有詩集《繁星》《春水》,散文小說集《超人民往事》和通訊集《寄小讀者》等。。“五四”時期開始寫小說、詩歌,影響很大。她的主要作品收在《冰心文集》里。許多作品被譯成英、法、日、俄等多種文字,贏得很高的國際聲譽。冰心早期作品的三大主題是“愛母親、愛兒童、愛自然”。是冰心所堅持和提倡的“愛的哲學”。寫於解放後(1957年)的《小橘燈》一文,既承繼了早期作品的特點,又表現了冰心對舊中國的控訴,對新中國的熱愛之情,這使她的作品注入了新的、充滿活力的精神力量。
原文欣賞
通訊一
親愛的小朋友:
在我寫《寄小讀者》的五十五年後,《再寄小讀者》的二十年後,重新提起筆來寫《三寄小讀者》,心情還只能拿五十五年前所講的:“我心中莫可名狀,我感到非常地榮幸”這句話來描述了!
我三次榮幸地和親愛的小讀者通訊之間,半個多世紀過去了。我這一次的“莫可名狀”的心情,是“寧靜”多於“興奮”,“喜悅”多於“感喟”。這半個多世紀的經歷,使我對毛主席的“世界是在進步的,前途是光明的,這個歷史的總趨勢任何人也改變不了”這段教導,有了無限的信心。幾十年前日本帝國主義者的侵略,和幾年前“四人幫”的專橫,都改變不了革命人民事業的邏輯!
我是在“五四”愛國運動之後才開始寫作的,還是從“五四”運動談起吧。
昨天我去參加了有著“五四”革命傳統的北京大學建校八十周年的紀念大會。我的周圍是彩旗招展,鑼鼓喧天;我的面前是兩萬多名北大的師生員工和家屬,其中就有來自三十六個國家的留學生,還有一些戴著紅領巾的少年兒童。就是這些少年兒童,敲鑼打鼓,揮舞著花束,把我們帶進會場來的!
回憶起五十九年前的“五四”,那時,沒有認識到革命人民力量的我,哪裡想到我們會有這樣光明幸福的今天?去年的九月六日,我寫的《天安門,與毛主席的名字聯在一起》這首詩里,第一節就是描寫當年“五四”示威遊行的情景:
五十八年前——
我們一隊隊穿著
長衫和裙子的青年,
踏著叢生的春草,
揮舞著零亂的小旗,
走過破敝黯舊的天安門。
我們喊:“打倒賣國賊!”
“打倒日本帝國主義!”
悲憤填滿了我們的胸臆!
自從“中國出了個毛澤東”,他和中國共產黨,領導著中國各族人民,把我們當時的最大的敵人——三座大山,徹底推翻了!中國人民站起來了,“五四”運動時代的理想實現了,我們是如何地歡欣鼓舞呵!
毛主席還指示我們要繼承五四運動的科學和民主精神的光榮傳統,並在馬克思主義的基礎上加以改造;這就是毛主席為我們樹立的實事求是和民眾路線的優良作風;而禍國殃民的“四人幫”,為了篡黨奪權,極力干擾和破壞毛主席的革命路線,扼殺科學和民主的精神,推行蒙昧主義和愚民政策,把“文盲加流氓”式的人物,當做青少年的樣板。親愛的小讀者,當“四人幫”橫行的時候,看著你們身心備受腐蝕摧殘的情景,也真是“悲憤填滿了我們的胸臆”呵!
和人民心連心的黨中央率領著全國各族人民,把萬惡不赦的“四人幫”,押上了歷史的審判台。我們又是如何地歡欣鼓舞呵!
親愛的小朋友,“四人幫”這塊大絆腳石搬走了,障礙掃除了!我們必須立即開始新的長征,向著四個現代化邁進。到了本世紀之末,你們正是年富力強時節,正在以燦爛的青春,貢獻給壯麗的事業。做個歷史的主人,這負擔真是不輕呵!
你們現在要怎樣地培養共產主義的情操和集體英雄主義的氣概,特別是發揚毛主席所指示的:要繼承“五四”運動的科學和民主的光榮傳統,樹立實事求是和民眾路線的優良作風……這些,在我們黨和國家領導人的講話里,在報紙刊物的論文裡,在你們老師和家長的談話里,你們都看得聽得很多了,你們要好好地記住吃透,我就不再重複了。
這封信寫得長了,在十幾年之後重新提起筆來,總感到紙短情長,不能自已!好在以後我還將繼續不斷地寫下去。這信趕在“六一節”和你們見面,就此結束吧。
我將永遠和你們在一起,努力好好學習,天天向上!
你們的朋友冰心
一九七八年五月五日。
(本篇最初發表於《兒童時代》1978年6月第3期。)
通訊二
親愛的小朋友:
在這篇通訊里,我給你們介紹一幅極其感人的圖畫,題目是《清潔工人的懷念》。畫的是我們敬愛的周總理正在和一位清潔工人握手。畫上的題詞,是以清潔工人的口氣寫的:
在這夜深人靜的街頭,誰想到總理握著俺這拿帚把的手,“同志,你辛苦了,人民感謝你。”說得俺心中暖,熱淚流。總理呵,有多少個這樣夜深的時候,您操勞國事最辛苦,您掛念著人民的喜和憂。總理呵,誰說您已去,您沒有走。人民的總理與日月同光輝,人民的懷念與天地共長久。
看!畫的左上角,是人民大會堂,門前只停著一輛轎車,司機站在車邊等著,是“夜深人靜”了呵。周總理在操勞國事之後,很疲倦了,他走出人民大會堂,正要上車,抬頭看見遠遠的大街的那一邊,還有一位清潔工人在低頭掃地,立刻健步走過寬闊的大街,用雙手緊緊握住這位工人的右手,以短短的誠摯親切的話,替廣大人民表示了由衷的感謝。畫的右上角,是落了葉的樹枝,地上還有幾片未掃盡的落葉。這位工人肩掛一隻鐵簸箕,左手握著帚把。深夜的秋風是寒冷的,但是總理的一句“你辛苦了”,使得他“心中暖,熱淚流”。這幅畫刻劃出了人民的總理和人民心連心,關懷著每一個人的辛苦工作,卻沒有想到自己的日夜辛勞。總理是多么偉大呵!
自從我去年在一次美術展覽會上看到這幅畫後,印象就很深,今天向你們提起,就是因為今年四月下旬,我陪外國朋友到頤和園遊覽的時候,有了一些感觸!
當我們走進園門穿過昆明湖邊長廊的時候,我看見一路都有散扔的包糖果麵包和包冰棍的亂紙。長廊兩旁的欄桿上,坐著站著許許多多笑語紛紜的春遊的小朋友。當然,那天園裡遊人很多,這些紙不一定都是小朋友們扔的,但我卻不能不想到這裡可能也有他們的一份。
走到長廊的盡頭,我看見一位很年輕的女清潔工人,正在低頭掃著地上的亂紙。我猛然覺得眼前一亮,周總理和清潔工人握手的這幅畫,又高懸在我的面前!周總理對清潔工人的關懷,永遠是我們學習的榜樣。我們這些春遊的人,能不能以總理之心為心,能不能在公共遊憩觀賞的地方,多注意一些公德,多講一些清潔衛生,來減少一些清潔工人的辛苦呢?
由於“四人幫”對於兒童教育的干擾和破壞,我們多少年來沒有聽到關於五愛(愛祖國、愛人民、愛勞動、愛科學、愛護公共財物)的宣傳了。砸玻璃、拆桌椅等等都成了“反潮流”的“勇敢”行動,亂扔果皮糖紙甚至隨地吐談,就更不在話下了。想起在革命戰爭時期,偉大的毛主席和革命前輩們所率領的工農紅軍,在那樣艱苦辛勞的情況下,還是一進到村鎮,就掃地,就挑水……和人民打成一片,打出了一座紅色江山,使我們今天能在這片遼闊壯麗的國土上盡情地觀賞遊覽,盡情地呼吸著清潔新鮮的空氣,我們又該怎樣地來保護它珍愛它呢?
親愛的小朋友們,你們是在本世紀末實現四個現代化的主力軍,肩負著提高我們科學文化水平的光榮而重大的任務,你們現在是不是要在具體的事情上——哪怕是一件小事,以具體的行動來表示你們是在繼承和發揚革命前輩的優良的作風和傳統,來表示你們要把自己培養成為共產主義接班人的決心呢?
小朋友們,“四人幫”的流毒必須肅清,“五愛”的教育必須重講,讓我們還是從《清潔工人的懷念》這幅畫談起。讓我們以後在集體和個人出去過隊日或做戶外活動的時候,盡情歡樂之餘,要記住,把遊玩或野餐過的地方,收拾得乾乾淨淨,把果皮糖紙之類的東西揀起包起扔在果皮箱或垃圾箱裡。若是在山巔水隅找不到果皮箱或垃圾箱,就把這些東西收在挎包裡帶回來,丟進垃圾箱裡。這種做法,也許老師和家長們都對你們講過了,在這裡,我就再提醒一下吧。
春去夏來,風和日暖,你們的戶外活動一定更多了,祝你們身體健康,精神愉快!
你們忠實的朋友冰心
一九七八年五月十八日。
(本篇最初發表於《兒童時代》1978年7月第4期。)
通 訊 三
親愛的小朋友:
這封通訊間隔得太久了!前些日子我一直在忙些其他的寫作,其實我的心裡時刻都在惦念著你們!尤其是在上學年臨末的那幾天夜裡,我望到我住處前面宿舍樓上的每一扇窗戶里的燈光,都是亮到夜半,就知道燈下有許多小朋友正在準備期終考試。我是又高興又擔心。“四人幫”打倒了,老師和家長都敢於抓你們的功課了,你們自己也知道刻苦用功了。
但是幾年的積欠,在幾個月幾天之間,要把它補上,究竟是一件很吃力的事,我真怕你們因為拚命補課備考,睡不好覺也吃不下飯,把身體搞垮了。何況我們敬愛的領袖毛主席對你們提出“三好”學生的希望,頭一條就是“身體好”呢。
但是期末考試過去了,暑假來了,是不是可以暫時歇一歇力,喘一口氣,把暑期作業放一放,先痛快地玩上幾天,等到秋季上學之前再趕著補上呢?我覺得這也是不科學不切合實際的想法。
親愛的小朋友,今年的六月十二日,我們中國科學文化界的巨人、郭沫若老爺爺和我們永別了。他在今年三月留給了我們一篇光彩奪目的文章,題目是《科學的春天》,我想許多小朋友都已經讀過。有的小朋友也許還會背誦吧。在這篇文章里,他鄭重地提出:“我祝願全國的青少年從小立志獻身於雄偉的共產主義事業,努力培育革命理想,切實學好現代科學技術,以勤奮學習為光榮,以不求上進為可恥。你們是初升的太陽,希望寄托在你們身上。革命加科學將使你們如虎添翼,把老一代革命家和科學家點燃的火炬接下去,青出於藍而勝於藍。”
青出於藍而勝於藍,這就是“趕”而又“超”。郭老爺爺又說:“趕超,關鍵是時間。時間就是生命,時間就是速度,時間就是力量。”小朋友,關於時間的可貴,時光流逝之迅速,恐怕你們不像我們老年人體會得那樣深刻!我常想,我已是將八十歲的人了,就拿八十年整段的時間來算一算,就有二萬九千多個日夜(29,200日夜),就有七十多萬個小時(700,800小時),就有四千兩百多萬分鐘(42,048,000分鐘),就有二十五億多秒鐘(2,522,880,000秒鐘),在這八十年之中,我浪費了多少的年、月、日、時、分、秒呵!我若是在學習和工作上努力地爭分奪秒的話,我該可以多做多少工作呵。一想起來,我是多么難過,多么後悔呵!
那么,我是不是說小朋友們除了八小時的睡眠和吃飯的時間以外,都必須用於學習和複習功課呢?不是的,絕對不是的。我們要奪取時間,就必須善於使用我們用以奪取時間的武器,那就是我們的腦子,腦子這個最寶貴的武器,不用就要生鏽,多用就更靈活,過度就會損傷。生鏽或者損傷,它就不能銳利地去替我們衝鋒陷陣、攀高攻關!
因此,為了使我們的腦子能夠合理地工作和合理地休息,我們必須學會科學地安排時間。頭腦這件東西,和小朋友一樣,是十分活潑好動的,除了睡覺之外,它是不肯休息的(其實在我們睡覺的時間裡,它還給我們布置了一些童話一樣的夢境……),但它在重複地做同樣的工作,做得太久的時候,它就不耐煩而疲勞起來了。我有一位小朋友,是個“三好”學生。有一次我問他怎樣能做到“三好”,他笑著說:“問題就在於合理安排時間。具體地說,我嚴格遵守早睡早起的習慣,晚上九時以前一定睡覺,早上六時以前一定起床,鋪床疊被,洗臉漱口以後,做早操或跑步,在早飯後上學前,我就做比較繁難的作業,比如算術。早晨頭腦最清醒,做起作業來,往往事半功倍。上課時,我堅持專心聽講,專心做筆記,這樣比下課後再去問老師或問同學就省事得多。午飯後,上課前,我一定按時睡午覺,這樣,頭腦得到了休息,下午上課就有精神。下課回家,我就做作業,但我決不使自己做到頭昏眼花。我感到頭腦疲勞了,我就給它換一種工作,比如說作文作不下去了,我就起來看看一些青少年讀物和報紙,或做些戶外遊戲,比如說打球、跑步、或做些家務勞動,比如說打飯抹桌,涮盤洗碗,倒垃圾……”他說到這裡,笑了,說:“其實現在我的同學們也都是這樣安排時間的,各人家庭的情況不一樣,時間表就也不完全一樣,但是在打倒‘四人幫’以後,我們都努力地利用每一分每一秒,使我們的每一分每一秒都用在向‘三好’進軍的事情上面。我們覺得學會合理地科學地安排時間,就是提高科學文化水平的開始!”
今天,我回憶著他講的這些話,覺得並沒有什麼特別出奇的地方,也沒有說什麼“雄心壯志”,比如說到了本世紀之末他要做什麼“家”等等,但他卻有一股扎紮實實,利用每一分每一秒的時間,苦幹加巧幹,一步一個腳印地,走到二十一世紀,來實現他所要完成的新時期的總任務的決心和信心。他是在“時刻準備著”!
讓我們都向他學習吧,祝你們
身體好,學習好,工作好!
你們的朋友 冰 心
一九七八年七月二十七日。
(本篇最初發表於《兒童時代》1978年9月第6期。)
通訊四
親愛的小朋友:
這些年來,尤其是最近,我常常收到小朋友們的來信,問我怎樣才能寫好作文。我真覺得一時無從說起,而且每一個小朋友的具體情況不同,我也不能一一作答。我想來想去,只能從我自己的寫作經驗和實踐說起。
首先,創作來源於生活,沒有生活中的真情實事,寫出來的東西就不鮮明,不生動;沒有生活中真正感人的情境,寫出來的東西,就不能感人。古人說“情文相生”,也就是說真摯的感情,產生了真摯的文字。那么,從真實的生活中,把使你喜歡或使你難過的事情,形象地反映了出來,自然就會寫成一篇比較好的文章。
許多小朋友問道:“我遇到過許多使我感動的事情,心裡也有許多感想,可就是有‘
意思’沒有‘詞兒’,怎樣辦?”那么,從我自己的經驗來說,除了多看書多借鑑之外,沒有別的辦法。
小朋友比我幸福多了!我小的時候,舊社會很少有為兒童編寫的讀物,也很少適宜於兒童閱讀的東西。我只在大人的書架上亂翻,勉強看得懂的,就抽出來看,那些書也不過是《西遊記》《水滸傳》、《三國演義》之類,以後就是些唐詩、宋詞,以及《古文觀止》等等,但是現在想起來,也就是這些古書,給了我很大的益處。
毛主席教導我們說:“我們必須繼承一切優秀的文學藝術遺產,批判地吸收其中一切有益的東西,作為我們從此時此地的人民生活中的文學藝術原料創造作品時候的借鑑。有這個借鑑和沒有這個借鑑是不同的,這裡有文野之分,粗細之分,高低之分,快慢之分。”我自己對於毛主席這段話的體會是:借鑑前人的文章詩詞,至少可以豐富我們的辭彙,使得我們在寫情寫境的時候,可以寫得更簡練些,更鮮明些,更生動些。
“四人幫”打倒了,不但有更多的少年兒童刊物和讀物出版了,還有許多在“四人幫”橫行時候,不能再版的現代作品,如《劉白羽散文選》,以及“四人幫”打倒了之後的新作品,如劉心武老師的《母校留念》短篇小說集等也出版了。我只舉了以上兩本,其他還有許許多多,有待於小朋友自己去翻閱了——此外,重新出版了《唐詩選》、《宋詞選》、《古文觀止》等古書,這些古代作品,都是經過精選的,有機會可以拿來看看,不懂得的地方可以看註解,還可以問老師;最方便的還是自己會用工具書,如查《新華字典》,或《辭海》、《辭源》。一個詞或字,經過自己去查去找,也更容易記住。
就這樣,你看的書多了,可以借鑑的東西也多了,你的辭彙就豐富了。當你寫一篇作文,如《我的第一位老師》的時候,你的第一位老師的形象,微笑地站在你的面前,你就會運用你新學到的辭彙,來描寫她的容貌、聲音、語言、行動。因為你寫的是你所熟悉的真人真事,而你寫得又那樣地鮮明生動,那自然就是一篇好文章。當你寫一篇作文,如《動物園的一天》,你就會用你新學到的辭彙,來描寫出你所看到的鳥、獸、蟲、魚;花、草、樹、木的種種的顏色、動作和聲音。因為你形容得那么逼真、活潑,就一定會得到讀者的欣賞和共鳴。這就是“情文相生”的另一方面!
小朋友,炎暑過去了,學校又開學了。我能體會到你們見到老師和同學們,以及捧著新課本時的歡喜情緒,這都是鼓舞你們向科學文化進軍的力量。我希望你們不但要好好學習課內的書,有空的時候,也多看些課外的書,比如說,像我在上面提到的那一些。這不但是為幫助你寫好作文,最重要的還是擴大你的知識面。知識就是力量,我們社會主義祖國的接班人,就需要這種力量,是不是?
希望你們愛書,好書永遠是我們最好的朋友!
你們的朋友 冰 心
一九七八年九月七日。
(本篇最初發表於《兒童時代》1978年11月第8期。)
通 訊 五
親愛的小朋友:
昨天下午有兩位日本青年人來看我,我們雖是初次見面,談起來卻像舊友重逢那樣地興奮、歡喜!
這兩位青年人,一位是日本東京日中學院(這所學院是專學漢語的,從一九六四年創辦起,已經畢業了一萬多名學生了)的教師,現在北京的一所外語學院教授日語。另一位是在我國工作的日本專家的兒子,他從小在北京,從國小念到大學畢業。他們都是三十歲以下的年輕人!
我們三個年紀相差半個世紀的人,卻滔滔不絕地從中日兩國幾千年來互相學習互相補充的血肉相連的文化談起,談到一九七二年九月的中日邦交正常化的聲明、和今年八月中日和平友好條約的簽訂、以及今年的十月鄧副總理的訪日等等。我們都深深地懷念著親切關懷中日友好事業的毛主席和周總理,他們都深信中國和日本這兩個有著深廣的文化關係的、一衣帶水的兩岸的偉大民族,終究會緊緊地攜起手來,為亞洲和世界的和平進步,作出貢獻。現在,中日兩國十億人民的願望終於實現了。周總理曾經說過,“飲水不忘掘井人”,日本朋友談到這裡,很難過地說:“周總理曾答應我們說,在日中和平友好條約簽訂之後,在櫻花盛開時節,他將到日本去訪問。現在我們飲到了這股和平友好的湧泉活水,而我們竟然不能受到中國方面最偉大的掘井人周總理的訪問,明年櫻花時節,我們將如何地懷念他呵!”過了一會,我說:“你們在今年十月的‘萬山紅遍’、‘楓葉如丹’的紅葉季節,不是接受了我們鄧小平副總理的訪問嗎?一樁偉大的事業,一定有很好的接班人,讓我們都努力做他們的接班人吧。”小朋友,當時我說這些話,不但是安慰他們,也是安慰和鞭策我自己。談起中日友好,這二十多年來,中日兩方的老一輩人,辛辛苦苦、一鋤一鍬地掘出了這一口清甜的湧泉活水,是走過了極其曲折的道路,做了極其艱巨的努力的!這個成果,來得不易,小朋友們必須永遠銘記!
說起中日兩國文化上的來往與交流,早在公元一世紀的時候,漢朝班固所作的《漢書》里,就有關於日本的記載,此後如唐朝的鑒真法師(死在日本),詩人李白的詩友、日本人晁卿(死在中國)等,他們對於交流文化的偉大事跡,都是我們所欽佩而且樂道的。此後兩國有了更加頻繁的來往,將來你們讀歷史時都會知道而且會感到興趣的。
從我自己來說,解放前因為赴美就學,就有幾次路經日本,解放後又參加了好幾次的友好代表團去過日本,結交了日本的廣大人民,參觀過日本美麗的國土,就深深地感到我們兩國文化上相互的深廣影響和人民間的深厚友誼。我們兩國人民之間,無論在文字上、繪畫上、建築上、醫藥上,甚至在穿衣吃飯上,都有著共同的語言。為了亞洲和世界的穩定和平,我們這兩個勇敢勤勞的偉大民族,一定要世世代代地友好下去。
這兩位日本朋友,同我談的話很多,那位從北京大學畢業的青年,悲憤地談到“四人幫”對北京大學的摧殘和壓迫,談到《天安門詩抄》,談到“四人幫”粉碎以後的狂喜。那位日中學院的教師,同我談到日本人民所最敬愛的中國名人,是毛主席、周總理和魯迅。最後談到中國的兒童,他說:“您不是很愛孩子嗎?我也很愛孩子。我剛到中國不久,還沒有同中國兒童接觸的機會,但是每個星期天,我都帶著照相機,到公園去照孩子們活動的相片。我覺得中國的兒童,特別地天真活潑!”我笑了,我說,“你不覺得日本兒童也是天真活潑可愛嗎?”他們也都笑了,說:“是呵,他們都是我們很好的接班人呵!”臨走時,他們和我緊緊地握手,再三地說:“我們希望您多為兒童寫作!”
親愛的小朋友,我實在沒有一時一刻忘記我的喜愛和責任。你們是早晨八九點鐘的太陽,希望寄托在你們的身上!
毛主席在第一屆全國人民代表大會的開幕詞里,勉勵我們要“為了建設一個偉大的社會主義國家而奮鬥,為了保衛國際和平和發展人類進步事業而奮鬥”。在新的長征路上,你們是在共產黨領導下一支龐大的生力軍,你們肩上負著:建設一個四個現代化的社會主義祖國,和保衛國際和平和人類進步的重大而艱巨的責任。為了完成這個任務,我希望你們也把我們肩上的促進中日和平友好的責任,分擔起來,接受過去,因為這是我們擁有九億人口的中國,對於亞洲和世界的進步和平,所能貢獻的一個重要的組成部分!
祝你們健康、進步!
你們的朋友 冰 心
一九七八年十一月十九夜。
(本篇最初發表於《兒童時代》1979年第1期。)
通 訊 六
親愛的小朋友:
窗外一聲爆竹,把我從沉思中驚醒了,往窗外看時,我看見一個小朋友正在雪地上放爆竹呢。他只有七八歲光景,穿著一件藍色棉猴,蹲在地上,把手臂伸得長長地在點一支立在地上的鞭炮。遠遠地還站著一個穿著紅色棉猴的小女孩,大概是他的妹妹吧。她雙手捂著耳朵,充滿著驚喜的雙眼卻注視著那嗤嗤發聲的鞭炮……多么生動而可愛的一幅圖畫呵!
這使我想起我小的時候,每到新春季節,總會看見人家門口貼的紅紙春聯,上面有的寫著:“爆竹一聲除舊,桃符萬戶更新”——桃符就是春聯的別名——這對春聯,到現在也還有其現實的意義,就是說一聲巨響的爆竹,一陣濃烈的硝煙,掃除了阻礙我們前進的一切舊的東西,比如說,封建主義、官僚主義;之後,家家戶戶的春聯還要寫上他們自己迎接新春的最新最好的決心和願望,這不但是鞭策自己,也是鼓勵別人!小朋友,一九七九年來到了,我們最新最美的決心和願望是什麼呢?
黨的三中全會,向我們號召說:“全黨工作的著重點應該從一九七九年轉移到社會主義現代化的建設上來。”小朋友,你們都是社會主義現代化的後備軍,今天,你們的著重點應該放在哪裡呢?
四個現代化關鍵在科技,基礎在教育,而中國小的教育更是基礎的基礎!那么,在中國小的課程里,哪一門是最重要的呢?我覺得最重要的還應當是語文!
文字是寫在紙上的語言。認不清、看不懂文字就等於視而不見的瞎子;寫不出、寫不好文字就等於說不出話的啞巴。生活在舊社會的廣大勞動人民所吃過的不識字的苦,我們聽到看到的難道還少嗎?
有好幾位數、理、化的教師,都懇切地對我談過,學生如不把語文學好,就看不懂數、理、化的書本和習題,對於他所認為最重要的數、理、化課程,就不會有很好的理解。他們感慨地說:“數、理、化學不好,拉了四個現代化的後腿,而語文學不好就拉了數、理、化的後腿。”他們講得多么深刻呵!
學習語文本來就是要培養我們識字、閱讀和寫作的能力,這是在四個現代化長征路上最起碼的武裝。語文又是一切裝備中,最銳利的武器。語文學好了,工作才能做好,才能精益求精,學外語也是如此。還有,無論外語學得多好,如果不在本國語文上下功夫,也就不能把外語翻譯得準確、鮮明、生動,也就不能收到“洋為中用”的效果!
要學好語文,上課、聽講、做作業,當然是主要的,但這還不夠。我們一定要把學習語文的門戶開得大大的,除了課本之外,各人要自己找書看,看到好書後,同學之間還要互相介紹,也要向老師和家長請教。
小朋友,切不可把看書當作一種負擔,看書是一種快樂,一種享受。蘇聯文學家高爾基曾經這樣說過:“我興奮地、驚異地閱讀了許多書,但這些書並沒有使我脫離現實,反而加強了我對現實的興趣,提高了觀察、比較的能力,燃起了我對生活知識的渴望。”你一旦進入了生活知識的寶庫,你就會感到又喜又驚,流連忘返。而你從這寶庫里所探到的一切,就會把你“全副披掛”了起來,使你能在社會主義現代化的長征路上,成為一個無比堅強的戰士。
讓我告訴你們一個大好的訊息:全國少年兒童讀物出版工作會議,擬定了一個一九七八年至一九八○年部分重點少兒讀物出版的規劃。擬定出版的圖書有:《少年百科全書》、《國小生文庫》、《少年自然科學叢書》、《少年科學畫冊》以及《外國兒童文學名著》等將近三十套。我們有了已經出版的許多兒童讀物,再加上這將近三十套的圖書,在將來的三年中,就盡夠你們在知識的海洋中游泳的了。不是嗎?
我在充滿了希望與喜悅的心情之中,向你們祝賀,願你們過一個健康快樂的春節!
你們的朋友 冰 心
1978年12月30日。
(本篇最初發表於《兒童時代》1979年第2期。)
通 訊 七
親愛的小朋友:
去年十二月中旬,我得到美國威爾斯利大學(Wellesley College)的一封信,是一位中文系的助教寫來的。她說:她將帶領一個訪問團來到北京,她們希望能在中華人民共和國見到一位校友。她還客氣地說:為了有助於她們對今日中國的了解,團員們都極其興奮地企待著這一次會見。
小朋友,威爾斯利女子大學就是我早年在美國留學時,上的那所大學。它是只收女生的,二十年代時約有兩三千個學生,都住在校園裡。我是個研究生,本來可以住在校外,但我是“外國人”,在美國沒有家或親戚,因此也就讓我住在校內。我很愛這個校園,回國後,我常常想起它,夢見它,它的旁邊有一個波光灩灩的慰冰湖,湖畔的校舍里住著我的好老師、好同學。近幾年來它又和美國著名的工科大學,麻省理工學院的工科班或理科班,聯合上課,而且成立了一個中文系。這都是半世紀以前想像不到的!
今年一月二十三日的下午,我在北京友誼賓館和我的美國同學會見了!
我懷著企待和興奮的心情,進入了會客廳。我看見坐成一大圓圈的幾十個美國姑娘,她們穿的不是細褶裙子,而是長褲;不同顏色的頭髮,梳的不是髻兒,而是有的披散著,有的剪得比較短,這不是半個世紀以前我所熟悉的裝束,但是那熱情的笑臉和興奮的目光,不是和我以前在校園裡所遇見的一模一樣嗎?
我不禁像重逢久別的舊友那樣,伸出手去,叫了出來:“好呀!姑娘們,慰冰湖怎么樣了?”
在這一聲招呼下,頓時滿屋子活躍起來了,我的矜持和她們的靦腆,一下子都消失了!這些大學生都是二十上下年紀,最大的就是那位中文系的助教,和我到美國那年的歲數一樣——二十三歲。其中還有一個學生,是今天在北京過她的十八歲生日的!
我們的談話是熱鬧而雜亂的。我問起我的老師們,這些學生是已經不認識了或者只聽到那些名字。我住過的宿舍,除了閉璧樓還在(一個學生高興地叫:“我就住在那裡!”),而娜安辟迦樓,這所美國著名詩人惠特曼曾經描寫過的那座樓,早已拆了重建了。只有慰冰湖還是波光蕩漾地偎倚在校園的旁邊。
她們爭著告訴我:她們已經參觀過故宮博物院,遊覽過頤和園了。她們登上那巍峨的萬里長城,還都登上了最高的烽火台。
從萬里長城,我們談到了中國四千年的悠久的歷史和文化,談到了今日的中國,中國的九億人民,談到了已故的毛主席和周總理,談到了今日中國的黨中央。她們知道得最多的,是我們敬愛的周總理。
她們又談到她們大學近幾年來才成立的中文系,系裡有中國的和美國的教授,讀的是茅盾,老舍,巴金和曹禺幾位作家的著作。我告訴她們,茅盾、巴金和曹禺都還健在,而且都在繼續寫作,她們又驚喜地歡呼了起來。
最後,我們的談鋒,自然而然地集中到中美人民的友誼上,她們都認為中國和美國這兩個太平洋兩岸最古和最新的偉大民族,攜起手來,取長補短,互相學習,一定會為世界和平和人類進步作出極大的貢獻!
這正是我心裡的話!我說:“我年紀大了,我也要為這偉大的事業,盡上我自己的力量。但你們是初升的太陽,將來的世界是屬於你們美國和中國以及世界上的青少年的。你們有責任把這個世界建設得和平而美好。”
我知道她們在傍晚還要到友誼商店去買些紀念品,也要去吃一頓北京的烤鴨,在祝願她們有一個快樂的夜晚之後,我就站起來和她們道別。她們依依不捨地留我和她們合照了幾張相片,又把我送到賓館門口。
回家的路上,我向天仰首,感到天空也高曠得多了,廣闊的馬路兩旁排列整齊的看不到頭的楊樹枝頭,雖然還沒有葉子,但已在回黃轉綠。我聞到了濃郁的春天氣息!
小朋友,世界人民之間的友誼是寶貴的,我們要珍愛它,培育它,促進它。你們是二十一世紀的主人翁,你們要和美國的青少年,日本的青少年,和歐洲、非洲、拉丁美洲以及其他各國的青少年團結起來,把我們老一輩人為世界和平、人類進步所做的努力,繼續和發展下去。
情長紙短,不盡欲言,祝你們三好!
你們的朋友 冰 心
一九七九年二月二十二日
(本篇最初發表於《兒童時代》1979年4月16日第5期)
通 訊 八
親愛的小朋友:
節日好!好久沒有給你們寫信了,但是在這一春天裡,我一刻也沒有把你們忘掉,特別是看到春草綠了,春花開了,想到在春天裡生氣勃勃地鍛鍊著、學習著、工作著的我國的兩億小朋友,我對我國的四個現代化的未來,總是充滿著希望和喜悅。現在借著向你們祝賀節日的機會,告訴你們我最近遇到的很難忘記的一件事。
有一天早晨,我出去開會,因為是雨後初晴,這大院裡的地上還是很滑的,我只顧低頭看路,忽然聽見前面有清脆的聲音叫:“老爺爺,慢點走,等我來扶您!”抬頭看時,原來是一個背著書包、戴著紅領巾、梳著雙辮的小姑娘,正在追上一位老爺爺,扶著他的胳臂,慢慢地走過一段泥濘的路。 等到走上了柏油大路,老爺爺向她點了點頭,她才放了手,笑著跳著向前走了。這時馬路邊有幾個小孩子,正在圍住一棵新栽上的小楊樹使勁地搖晃。這個小姑娘走過去,不知道對那些孩子說些什麼,孩子們都放了手,抬頭看著她不好意思地笑著。她笑著拍了拍每個孩子的頭,正要往前走,又看見馬路上散落著一些紙片,那是走在她前面的那個男孩子邊走邊撒的。她就停下來,把那些碎紙一片一片地撿了起來,三步兩步地追上前去,把這些紙塞在那個男孩子的手裡。他們站在路邊說了幾句話,我也聽不見他們說些什麼,只看見那個男孩子先是低下頭,後來又點了頭,最後他們兩人又說又笑地向前走去。
我想再跟她走下去,但是我開會地點和她要去的學校不在一條路上,我們必須分開走了。而我還是站在路口望著他們並肩走去的背影,久久捨不得離開。
多么好的一個孩子!只在短短的幾分鐘裡,短短的一段路上,她已經做了這幾件好事,那么,在一天、一年、一生中,她該為人民為國家做多少好事呢?
親愛的小朋友,我們都知道而且堅信,只有現在的“三好”學生,才能勝任地負起實現我國四個現代化的光榮任務。
關於怎樣能做到身體好,學習好,小朋友們一定都聽得很多,在此我就不多說了。因著那位小姑娘的啟發,對於怎樣做到工作好,我倒有點想法。小朋友們不但在家庭里和學校里有許多工作可做,而且在社會上也可以做許多工作。就像我看到的那個小姑娘,她在上學路上,就扶著一位老大爺走過一段難走的泥路;還說服了幾個小孩子,要他們愛護綠化城市的樹木;還幫助她的同學,要他愛護公共衛生和整潔的市容。她不知道我跟在她後面,她不是做給我看。她的這些良好的表現是從她所受過的良好的家庭、學校、社會教育里逐漸養成的。習慣成自然,她的良好的一言一行是多么自然,多么可愛。
小朋友,讓我們都向她學習,一個小朋友每天做幾件好事,那么兩億小朋友會做出多少好事呢?我們祖國面貌的日日更新,還會是一件很難的事情嗎?
小朋友們一定會看到更多的像我所看到的這樣閃光的兒童形象,不妨也寫出來讓我們互相學習吧!
再一次祝你們節日快樂!
你們的朋友 冰 心
1979年5月12日
(本篇最初發表於《兒童時代》1979年6月16日第9期)
通 訊 九
親愛的小朋友:
當我拿起筆來的時候,正是北京晴空萬里的秋天。窗外燦爛的陽光穿過楊柳的濃蔭,射來一層層淡煙般的光霧!多么好的天氣呵!我懷著無限歡悅和爽朗的心情,來給我的久違的小朋友們寫這一封信。
這一夏天,我沒有給你們寫過一個字,但是我知道全國有許多小朋友,在祖國的山巔海隅過著夏令營的生活,既鍛鍊了身體,也豐富了知識。其他的小朋友也在此長期的休假中,做了些有益的戶外活動或遊戲,看了些長篇的小說或讀物。我所看到和聽到的關於小朋友假期生活中的一切,都使我滿意、歡喜。
“四人幫”打倒了之後,在小朋友們的學習生活上,有了很大的轉變。你們不但努力學習,還養成了愛看課外書籍的習慣,這是一個極好的現象。但同時我也覺察到有的小朋友比較重視讀書而忽視體育,個別的還把文化學習和體育運動對立了起來。我覺得這是不應該的。健康的精神寓於健康的身體,你的身體柔弱,無論你書讀得多好,學問多深,將來工作起來也沒有精力。處順境時既會感到力不從心,處逆境時更會感到消沉頹喪,這對於現在我國萬眾一心,勵精圖治的大好形勢,是極不相宜的。
我不妨把我自己少年時代關於看書和室外活動的經驗和教訓,說給小朋友們聽聽。
我從小是在山邊海隅長大的,在山路上騎馬或在淺海上划船,都給我以最大的快樂。就感到和大自然接觸,在清新的空氣中、燦爛的陽光下,總使人心胸開朗,精神振奮,學習起來頭腦也加倍清醒,學得快也記得牢。但在風晨雨夕,我出不去的時候,就關起門來找書看。那時候社會上並沒有多少兒童讀物,我在大人書架上所能找到的小說,就是《三國演義》、《水滸傳》以及英國作家迭更斯寫林琴南翻譯的《塊肉餘生述》,等等。我一口氣看了下去,坐久了,眼力用多了,就覺得精神恍惚、天地異色!特別是看到書中人物受折磨、受苦難的時候,如《水滸》中“林教頭風雪山神廟”,《塊肉餘生述》中,孤兒大衛受到後父凌虐的一段等等,我就傷感抑鬱,不能自已。這時候,我就趕緊放下書本,跑到戶外去,讓天上的雨絲風片,來洗掉吹散我的愁緒,來恢復我的精神。
小朋友比我小時幸福多了,你們現在不但有許許多多的兒童讀物,可供你們翻閱,而且也不像我小時沒有過學校生活以前,只能單獨地在戶外活動。你們在學校里的體育課是集體活動,可以訓練整齊嚴肅的組織性和紀律性,在班際、校際比賽中還可以培養出團結合作,勤學苦練的良好作風。這巨大的效果,在二十年後,你們做了我國四個現代化的主力軍時,就會充分地顯示出來。那時你們就會滿意地說:虧得我們小時候,積極參加了健康有益的活動,使得我們勝利地對抗了資產階級的東西,鍛鍊了意志,堅持了學習,才有這么多的精力,來為人民作出應有貢獻!
話就講到這裡吧,祝小朋友們在新學年開始的時候身體健康,學習進步!
你們的朋友 冰 心
一九七九年九月十三日
(本篇最初發表於《兒童時代》1979年11月1日第18期)
通 訊 十
親愛的小朋友:
八十年代又過了三個星期了,日子過得多快!前些時候我忙於許多事務,不願在煩雜的心情之中,給你們寫信。昨天,偶然在一位朋友家裡,見到一位海外歸來探親的老人,談了一個下午,他的談話使我歡喜而又興奮,我趁今天早起神清氣爽的時光,來向你們報導我所聽到的一切。
這位老人和我同歲,也是“世紀同齡人”了,他高興而又慨嘆地說:“從我離開祖國三十五年,我已經回來三次了。
第一次是一九五九年秋天,我首先來到了天安門廣場,環顧四周,天安門樓披上了莊麗的新裝,兩旁的高大建築,是那樣地端嚴肅穆,路上來往如織的行人,都是那樣地健壯愉快,我高興得落下了淚。中國人民站起來了,我又到海外去,我覺得我胸背也挺直了,說話的聲音也洪亮了!第二次回來,是一九七六年的春天,那正是‘四人幫’橫行的時候,周總理又逝世了,到處看到的都是傷心慘目的景象,我的心涼了下去,覺得似乎中國一下子又垮下來了。但是,這一年的清明節,我又到了天安門廣場,看到那花山,那詩海,那憤激奮發的人潮,我的心血又沸騰了起來,我流著淚握著一個正在抄詩的少年的手說:‘好好乾吧,希望寄托在你們身上!’
“但我還是懷著不安的心情回到海外去的。這次回來,是第三次了,我所看到的比我在海外所想像的或聽到的好多了。只有您和我這么大歲數的人,才能體會到把‘四人幫’留下的爛攤子,收拾到現在這個樣子,是多么不容易!當然我也看到了許多缺點,比方說,都市的大街上有一些青年人,穿著五顏六色的奇裝異服,留著長發和鬍子,嚼著口香糖,哼著海外六十年代流行的、有教養的外國人也不唱的小曲!但是,在我的親戚和朋友家裡,卻看到了中華民族的精華,他們的第二代,也就是四十歲左右的人吧,這些人在他們工作的單位里,多半都是骨幹。他們在吃和穿上都十分儉樸,最使我感動的是在他們居住的十幾平方米的屋子裡,小小的一張書桌上,他們還在認真地輔導他們孩子們的學習,直到孩子們睡了以後,他們才開始攤開圖紙或拿出書本,專心致志地做自己的工作!而他們的孩子,也就是我們的第三代吧,大都是健康活潑的、大方有禮的。單就這些孩子們對我這個海外歸來的陌生老人,那樣的恭敬和溫暖來說,我就覺得我們中國傳統的人與人之間的良好親密關係,並沒有丟失。這使得我習慣於‘金錢第一’的社會空氣的人,忽然聞到了一種健康清新的氣息!
“我承認我們中國在科學技術上,是遠遠地落後於西方的,但是我們有這么多年輕有為的青年人少年人,只要大家萬眾一心,艱苦奮鬥,迎頭趕上,在本世紀內實現四個現代化是大有可能的。但一定要‘萬眾一心’,一定要‘艱苦奮鬥’,不然的話就難說了,您說是不?
“至於我們海外華人呢,我們也有我們的第二代和第三代,他們也都是熱愛祖國的。他們都願意在科學技術上,盡上自己的所知所能,給祖國的社會主義大廈添磚添瓦……”
他的紅光滿面的笑臉,和懇摯洪亮的笑聲,一直在我面前耳中蕩漾。親愛的小朋友,記得我小的時候,總喜歡坐在老人旁邊,聽他們談著對過去的回憶,和對將來的憧憬。他們的話對我往往有很大的啟發和鼓勵。現在我把這位老人的這段談話,珍重地告訴你們,希望你們知道了也記住:有多少我們海外的親人們,把對祖國的一切希望都寄托在你們身上!你們的責任是多么重大呵!
此信到時,你們已經考完了學期考試,在歡度春假了,祝你們健康快樂!
你們的朋友 冰 心
1980年1月22日