作者簡介
馬未都， |
| 馬未都 |
20世紀80年代初期開始收藏中國古代藝術品，藏品包括陶瓷、古家具、玉器、漆器、金屬器等。
1992年，出版《馬說陶瓷》一書，被許多讀者視為傳統文化的啟蒙讀物。此外，還撰寫有《明清筆筒》等文物鑑賞研究專著。其中，《中國古代門窗》一書獲第六屆國家圖書獎、第二屆全國優秀藝術圖書獎一等獎。
1997年1月18日，創建新中國第一家私立博物館——觀復博物館，設有家具館、陶瓷館、工藝館、門窗館、攝影館、油畫館和多功能館七個展館。
書摘
第一講 他山之石可以攻玉——新石器時代玉器一片冰心在玉壺
中國人對玉的認識，一般都從文學開始。比如形容女孩長得漂亮，常說“亭亭玉立”；形容男人長得帥，有個現成的成語叫“玉樹臨風”。“玉樹臨風”一詞，來自杜甫的《飲中八仙歌》。杜甫當時作了一首詩，對他周圈很多能喝酒的朋友，包括李白、張旭、賀知章等人，做了一番描述，其中有這樣的句子：“宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前。”他描述的崔宗之瀟灑高傲。玉樹臨風后來就成為成語，一般形容男子漂亮就用這個詞。形容情感的時候，我們經常用一些什麼樣的詞呢？比如“寧為玉碎，不為瓦全”。比喻為了保持氣節，要做出犧牲。為什麼要說“寧為玉碎”呢？因為玉有很多物理上的優點，它堅實、緻密、溫潤、細膩，這些優點被人類逐漸捕捉到，並充分發揮想像，賦予其文學含義，用來形容人的性格。還有一首唐詩，我們都很清楚：“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”這首詩我自己就很喜歡，是唐代詩人王昌齡非常著名的一首詩《芙蓉樓送辛漸》。當時王昌齡送別他的朋友，寫下這首詩。一片冰心在玉壺，表現了詩人內心的高潔，表達了他心中像玉一樣的情感。如果他說“一片冰心在茶壺”，聽著就不是那么回事兒。中華民族對玉的這些情感是逐漸積累的，並不是與生俱來的。 |
| 書籍 |
玉文化的四個時期
玉器文化是中華民族形成最早的文化，它持續時間最久，內容也最為豐富。以我們現在可以看到的實物論，玉已有八千年的歷史。還有一點非常重要，就是玉器文化是中華民族獨有的、從未間斷的一種文化。在全世界範圍內，玉文化首推中華民族。玉器文化大致有四個時期。第一個時期是它的童年時期，在階級形成之前。我們用科學的辭彙去表述這個時期，就是新石器時代。
第二個時期就是少年時期，在階級形成之後。階級形成於奴隸社會，現在說就是夏商周這三個時期。當奴隸社會產生以後，玉進入少年時期，就變成另外一個模樣。過去玩玉的人，一說就是“三代玉”。三代玉，是指夏商周時期的玉器，也有商周漢的說法。
玉文化是一個沒有間斷的文化，跟人一樣，它有童年時期、少年時期，就會有青年時期，這是什麼時候呢？今天回過頭去看，大致是封建社會的前期，也就是漢唐時期，這個時期就形成了完全系統化的玉文化。
最後一個時期，是玉文化的壯年時期，宋元明清，時間比較長。漢唐以後，玉器走下神壇，變成全民普及的文化，這對後世的影響非常大，我們今天對玉的很多感受都是這時形成的。因為在最早期，玉的等級非常高，只有皇室貴族才能擁有，今天能從出土文物中看到證據，比如商代婦好墓、西周晉侯大墓等等，民間並不普及。但到了漢唐以後，玉器就開始逐漸普及到民間，使我們的民族文化跟它越來越親近。
這一講先講玉的童年時期。
新石器時代玉器
我們必須先建立一個簡單的概念。人類的文明，全世界無一例外，一定要經過三個時期。第一個時期是石器時代；第二個時期是銅器時代，也叫青銅時代；第三個時期就是鐵器時代。人類的文明要走過石器文明、銅器文明、鐵器文明，才進入現代文明。人類文明的第一個時期，石器時代，分為舊石器時代和新石器時代。我們講的是新石器時代的玉器。新石器時代跟舊石器時代有什麼區別呢？如果不是學這門專業的，很難說清楚區別在哪裡。我們簡單了解一下這個知識。第一個區別就是我們的祖先最早使用的工具——石器，在舊石器時代不經過磨製，而新石器時代要經過磨製。這是人類工具上的大飛躍。
第二個區別，就是新石器時代產生了陶器，人類開始可以製造出容器了。我多次講過，陶瓷非常重要的一個概念就是容器的革命。容器對於人類文明具有強大的推動作用，今天所有東西都可以視為是一個容器。比如家裡的澡盆、汽車、計算機的硬碟，都是容器。所以容器的革命，是推動人類文明發展的一個必要的過程。新石器時代還有一個特徵，就是農業的產生。農業使人類的生活質量大大提高。
首先看看磨製的石器。最早的磨製是出於人類無美學意識的行為，他們一開始希望石器鋒利，做成砍砸器、刮削器，用來狩獵、割肉。當生活中第一次出現了磨製石器時，漂亮光滑，原始的人類對它非常感興趣。磨製石器給早期人類帶來的快樂，他們知道，我們不知道。若現在把一塊石頭磨圓滑了，我們會覺得是件痛苦麻煩的事情。但對於早期的人類，當把這塊石頭成功地磨圓滑後，他會非常高興。他的成功感、滿足感，今天的人不能夠體會。因此，早期人類才逐漸追求石器的圓滑，進而追求美的感受。由於磨製的成就感，開始了人類漫長的對玉石的追求。
那么，新石器時代的玉器是什麼樣呢？
中國有個神話，女媧補天。女媧補天用的是五彩石。為什麼用五彩石，而不是隨便找一塊石頭補上呢？因為五彩石具有美感。從神話中就可以看出早期人類這種主觀意識的美學追求。此外，早期的玉器跟後來的有一點不同，就是它的定義比較寬泛，認為“美石為玉”，只要是漂亮的石頭，就可以稱為玉，不強調後來的溫潤、透亮的感覺。玉產生的一個基礎原因就是由物質上獲得了精神上的滿足，這話說得比較繞。我們過去老講，由物質到精神。那么玉從精神上給人們帶來了好處，不完全都是物質上的好處。這種精神上獲得的瞬間感覺，我們今天都得慢慢地體會。玉器的繁榮，實際上是精神力量的作用，是人類逐漸由物質化向精神化方向的追求。從後面幾講可以明顯看出這個追求的過程。
我國的玉器實物有八千年的歷史，是內蒙古興隆窪出土的玉器。中國早期玉器非常多，中華人民共和國的國土上到處都有出土。限於篇幅，我們不能都講，只能選取兩類最具代表性的玉器。一個是北方的紅山玉，紅山文化；一個是南方的良渚玉，良渚文化。這一北一南兩類玉器文化距今都大約五千年左右。
以玉通神
紅山文化、良渚文化的玉器都有一種圖騰崇拜，這種強烈的圖騰崇拜跟人的早期精神追求有關。我們看當時的很多玉器，完全看不懂。今天無論多少學者，下多大精力，苦苦地去追求，得到的答案往往不能統一，各說各的。但有一個意見大致都認同：當時的人一定追求精神上的享樂。早期人類的生活比較單一，跟今天不一樣。今天可以去旅遊，去滑雪，去聽音樂會，去會朋友，各種事很多。古人沒有，一天就為一件事——吃，就是想如何生存。他們的生存環境比較單一，又很惡劣，經常面臨著自然災害、兇猛的野獸等等。他們不能解釋自然現象，比如打雷打閃，今天誰都了解打雷打閃是怎么回事，但古人一看到這些，就非常害怕，可能有一個人被雷劈死了，其他人就會產生巨大的恐懼，不知道是怎么回事。那么當恐懼發生的時候，什麼能給人以安慰呢？古人偶然發現，手裡攥一塊圓滑的石頭，我們姑且稱之為“玉”的石頭，情緒就會相對安定。其實今天也是這樣，當你激動、害怕、憤怒，情緒比較激烈的時候，手中抓住一個圓滑的東西，就會獲得適度的安定，這是今天殘留的痕跡。我們可以回想自己是否有這種情況。那么，當早期人類把一塊玉抓在手裡的時候，忽然發現這塊玉有極大的精神作用，這就是玉帶來的原始的精神上的好處。
玉，最早是被巫用來通靈的。巫要跟神去溝通，中間要有一個媒介，是什麼呢？就是玉。《說文》中有這樣的解釋：“靈，靈巫也。以玉事神。”“靈”就是一個巫師。我們今天說：“這事兒靈不靈啊？”也是這么來的。再比如《紅樓夢》里的賈寶玉，有一塊“通靈寶玉”，整部書里的人物身世、關係，都圍繞著虛構的一塊玉來展開。
清代有個人叫段玉裁，他對《說文》做了進一步的解釋：“巫能以玉事神。”就是說巫用玉跟神溝通，玉成為一種道具。玉是神的物質表現，神又是巫的精神體現，玉、巫、神在這裡三位一體，營造出神秘感。當對這個自然世界知之甚少的時候，當不能解釋一些自然現象的時候，古人寧願相信神的存在。
紅山文化中，有一種箍形器，它是中空的，沒有底。箍形器在紅山文化中有很多，學者對它的用途解釋不一。我剛才說了，歷史上有很多東西，今天沒有辦法準確解釋它是乾什麼用的。有學者認為它就是一個發箍，沒什麼複雜的，跟今天女孩子頭上的發箍一樣，只不過那個箍特別大。我們看到的箍形器都很粗，很大。如果把頭髮通過這個箍伸出來，會顯得非常誇張。而恰恰原始的巫就運用了這種誇張，使他顯得能夠通神靈。相同的情形還有印第安人誇張的羽毛頭飾，都是精神上的一種暗示。
紅山文化
紅山文化在內蒙古赤峰，這個地方很好記，“赤”就是紅，“峰”就是山，紅山文化就在赤峰。紅山文化的發現是一件很偶然的事，發現的人也特別有意思。1908年，距今整整一百年前，有一個日本人，叫鳥居龍藏，第一個發現了紅山文化。這個人的名字很有意思，鳥，就是飛鳥的鳥；居，就是居住的居；龍，就是中國的龍；藏，就不用說了。紅山文化的玉器中，鳥和龍的造型是最多的，你說這事巧不巧！這個名字好像就注定了他能找到紅山文化。
紅山文化發現後，直到1951年，才被正式命名。紅山文化的玉器跟良渚文化相比有個特點，就是紅山玉的出土都是零星的，而良渚玉一出土往往就是幾百件，數量非常大。究竟怎么形成的，還沒有學者能夠解釋清楚，可能就是一種習慣，也可能跟當地的生產力構成有關係。
紅山文化的玉器以鳥獸造型為主。鳥有什麼呢？有鶚，有鷹；獸有什麼呢？有豬，還有中國名氣最大的神獸——龍。紅山文化中有一種典型的玉器，叫玉豬龍。它的嘴很像豬，身體卻像龍，身上有孔可以繫繩，是紅山玉的一個特色。豬，在原始社會中是非常重要的財產。比如我們的漢字——“家”，下半部分的“豕”字，今天不怎么用了，本義就是豬。過去認為房子裡有隻豬，才算成為家。擱今天肯定不行，尤其是住樓房，除了寵物小香豬，剩下的豬都不能進家。可是，早期社會的豬是家裡最重要的財產，超過你們家現在的賓士。由於當時豬的地位高，所以玉器中大量地表現豬。講漢代玉的時候，會講到“握”，就是死者手裡攥的玉，也．是豬形。
紅山玉器的動物造型體現出中華民族一種原始的動物圖騰，比如C形龍。C形龍是紅山文化最為典型的品種，華夏銀行的標誌就是取自於紅山文化的C形龍。C形龍是長嘴，長鬣。有人認為它的早期形象是受馬的啟發，仔細看，它的嘴和毛有點兒像奔跑的馬。這個說法比較順理成章，因為北方養馬的歷史非常久，而且依賴馬的歷史也非常久。還有一種說法，說C形龍的形象是從鱷魚來的。它也確實非常像揚子鱷，尤其是龍嘴噘起的那一塊兒，就別提多像了。但有一個問題不能解釋，就是在紅山文化的區域範圍內，沒有發現鱷魚存在的痕跡，那么古人是怎么受到的啟發呢？這就變成了一個謎。
紅山文化大量的玉器上都有孔，一個或幾個。孔表明玉器可以懸掛，小東西上有孔，我們自然而然就想到一定是懸掛在身上，不管是佩在腰間，還是佩在頸間。但像C形龍，體形比較大，佩帶在身上非常不方便，所以有人推測，它是懸掛於某處進行祭祀的。
收藏馬拉松
 |
| 玉器 |
從這件事上可以看出來，收藏是一個馬拉松。歷史上多數收藏都是跨越幾代人，最終有一個歸宿。研究它同樣是一個馬拉松，紅山文化從1908年發現，1951年定名，到今天整整一百年了。所以收藏這件事不能急於求成，我們看不懂的東西，不見得下一代人也看不懂。
沙里淘玉
我認識一個台灣的藏家，他對紅山玉情有獨鍾。有一次他來北京，給我打電話：“你到賓館來吧，我不能去你那兒，因為我買了很多紅山玉，拿著不方便，所以你得到賓館來看我。”盛情難卻，我就去了。到了賓館，我一推門進去，就看見屋子裡兩張床，一張是他睡的，另外一張碼得整整齊齊、滿滿當當的紅山玉，個頭都比較大，一塊一塊的，有人形的、C形龍、豬、鷹，什麼都有。兩張床，一張床他睡，一張床玉睡。他說：“怎么樣？都是我最近幾個月收集的。”我看到這兒的時候，因為跟他熟啊，我就直說：“你這裡一件真的都不會有。”他非常不服氣，堅定地認為這些全是真的。為什麼呢？因為他買這些玉費盡千辛萬苦，專門跑到內蒙古去。人家告訴他：“這些玉全部是挖沙子淘出來的，你如果投資的話，會挖到更多。”他就問：“怎么投資呢？”人家說：“你買一個挖沙機，用機器挖沙子，裡面的紅山玉就會很快篩選出來了。”……
