作者前言
讓一個擁有二十年文學閱讀經驗的人選出他喜歡的十個短篇小說,是一個輕鬆愉快的工作,但讓他講出為什麼選了這十篇小說的理由,卻既不輕鬆也不愉快,起碼對我來說是這樣。
不過,感受總是有的,編者所談的也就是回憶當初閱讀這些作品的一些感受。
自述
我想一個好的短篇小說,應該是一個作家成熟後的產物。閱讀這樣一個短篇小說,可以感受到這個作家的獨特性。就像通過一個細小的鎖孔可以看到整個的房間,就像提取一個綿羊身體上的細胞,可以克隆出一匹綿羊。我想一個作家的成熟,應該是指一個作家形成了自己的風格,而所謂的風格,應該是一個作家具有了自己的獨特的、不混淆於他人的敘述腔調。這個獨特的腔調,並不僅僅指語言,而是指他習慣選擇的故事類型、他處理這個故事的方式、他敘述這個故事時運用的形式等等全部因素所營造出的那樣一種獨特的氛圍。這種氛圍或者像煙燻火燎的小酒館,或者像燭光閃爍的咖啡屋,或者像吵吵嚷嚷的四川茶館,或者像音樂繚繞的五星級飯店,或者像一條高速公路,像一個馬車店,像一艘江輪,像一個候車室,像一個桑那浴室……總之是應該與眾不同。即便讓兩個成熟作家講述同一個故事,營造出的氛圍也決不會相同。而我認為所謂作家的成熟,不是說他從此之後就無變化,也不是指他已經發表了很多的作品。有的人一開始就成熟了,有的人則像老酒一樣漸漸成熟,有的人則永遠也不會成熟,哪怕他寫了一千本書。
選材
莫言先生所選的十篇小說為:
1、燈塔看守人——波蘭亨利克顯克微支;
2、南方高速公路——阿根廷胡里奧科爾塔薩爾;
3、死者——愛爾蘭詹姆斯喬伊斯;
4、普魯士軍官——英國戴赫勞倫斯;
5、巨翅老人——哥倫比亞加西亞馬爾克斯;
6、公道——美國威廉福克納;
7、白淨草原——俄羅斯屠格涅夫;
8、鄉村醫生——奧地利弗蘭茨卡夫卡;
9、桑孩兒——日本水上勉;
10、鑄劍——中國魯迅。