舊時宣武門前燕 內容簡介
動筆寫下往事，寫下那些一旦時候久了恐怕會忘記的往日舊事。像是過門多年的媳婦，還是喜歡不時翻騰出箱底陪嫁的新衣，儘管知道式樣已經不合時宜，但她看著高興，那畢竟是年輕時候的風光；也像是拾荒的老漢，總習慣將親手撿來的東西擺滿一地，別人看到可能有些討厭，可他不會在乎，舊時，玄武門前燕，都是尋常百姓家。舊時宣武門前燕 本書目錄
寫在前面
上篇
紅葉戀枝
霍先生的五次插隊
憶馮爺
漢斯的“三十六計”
李家小院
沒有墓地的陵園――記亡友育海
淘書最憶是荒唐
憶光直先生
記朋友郁君的死
斜街
功夫在詩外
建福官大火、太監及其他
冬舅
錫慶門行走
舊時宣武門前燕
留聲機
下篇
兩處康橋的回憶
前朝餘韻――偶訪蝗蟲谷宋美齡舊居
總把新桃換舊符――初訪蔭余堂
瑪麗諾修院的隨想
《音樂之聲》以後的故事
想起魏敦瑞
《自新大陸》
尋訪《平安夜》
萊茵話舊
開封猶太教“脫拉”的流散
如麻的往事――從科索沃戰事想起
舊時宣武門前燕 文章節選
斜 街
據說，在一個地方住久了，就會染上當地人的習慣。我的祖籍是湖南，出生在上海，但是打小就住在北京城，於是我就冒昧地忝陪北京人的末座。還據說，南人北相屬大貴之相，所以我也就不妨相信了“一方水土養一方人”這種並沒有十分把握的斷語，如此一來，我也就有了北京人的方位觀，說大了，也可以說是世界觀。
北京城原本是座方方正正的城，大街小巷無不橫平豎直，於是東南西北的方位是最要緊的。也正因為如此，從城中任何一點到另外任何另一點都要走矩形的兩條邊，沒有近道可抄。比方說，我上中學的時候從住家的西單到西什庫的學校去，無論是走西單北大街轉西四進西安門，還是走長安街轉府右街，結果都是一樣。再比如，要出城到菜市口，你或者出正陽門，或者出宣武門，和平門那還是後扒的口子，別的地方出不去，都有城牆擋著。這種城市布局於是就養成了北京人安步當車，凡事不求效率的習慣。他們認定，凡事都有一定之規，船到橋頭自然直，取巧求變只會是緣木求魚。如果說北京人的不求進取完全是被北京城市的布局所害，未免有些言過其實，不過現在京城中的大興土木肯定會對北京人世界觀的改變發生重大影響。
而上海人就不像北京人，凡事總想走捷徑，取事半功倍的方法，我想這肯定和上海城市布局的雜亂無章有著深刻的關係。如果能在這樣茫無頭緒的道路里穿行無阻，那么在處理紛繁的世事中肯定也是遊刃有餘。換句話可以說，在現代生活中上海人辦事比北京人高明，道理或許就在於此。
國外也有正街與斜街的不同。但一般都是以斜街為多。這是因為西方城市的起源在於商業活動，既是做買賣，就得急功近利，不可能早作規劃，有點錢就蓋一段，沒有錢就拉倒。不過他們的斜街也有意思，你能夠從中看到某個城市是怎么一點一點發展起來的。覺得它的亂，是因為我們不懂，看懂了之後，。也能找出它的規律。上海就是隨了這個路子，可能要是在上海住久了，自有它的樂趣。可我不行，住不慣這種滿是斜街的城市。我在美國的波士頓住了十來年，這裡也是個滿城斜街遍布的都市，到今天我還經常辨不清方向。上海人有能耐，我有個朋友是上海人，來了波士頓沒兩天就能到處亂跑，還告訴我說，到某某地方其實另外還有一條近路，下次不妨再去試試。
要說這差別是什麼，我想就是文化。
所以外國的街道即便就是有了點兒正街的味道，也要破了它才成。比如美國紐約市的曼哈頓島，從華盛頓廣場往北就基本上都是正街，街名居然可以從一街一直編號順數到二百幾十條街。那年一個從紐約來的朋友到東四一帶閒逛，看到改了街名以後的胡同是東四十三條、東四十四條便十分歡喜，說這可真是到家了，和紐約的東四十三街、東四十四街一樣。其實他哪裡知道，那是因為東四排樓拆了，可憐的他不知道有東四一說，竟然斷不開句了。
再比如德國的曼海姆，戰後重建，街道居然可以做成橫為一二三，豎為ABC一字排開的棋盤方陣，簡直匪夷所思。那年我偶過曼海姆找個朋友，順著街牌找地址，仿佛是一顆棋子按坐標在馬走日，象飛田地尋找自己的位置。
這在一切聽從自然發展的西方文化中就顯得矯情，與景觀不合。在紐約，幸虧有了一條由原來印第安人打獵的小道演變成如今最有名的斜街百老匯大道貫穿其間，把個曼哈頓島的規矩破了一個粉碎，這才顯出紐約作為商業都市的自然。而曼海姆至今不能成為旅遊勝地，我想這肯定與它的過份規矩與造作有關。
