內容簡介
趙清雅走進門市，取了一個號，就坐到大廳的長椅上等候。號是59，下面寫著：您的前面還有7位客人。7位不應該等太久吧？她靠在椅背上，閉上眼。眼睛實在是太澀了，澀得想流淚。她知道這是連續三天失眠的後果，她還知道此時若有面鏡子的話，一定能映出一張菜黃憔悴的臉。年過四十後，她本無好臉色了，還長期失眠，還連續遭遇打擊，母親去世，魯可失蹤。雪上加霜啊，屋漏偏逢連天雨啊。不過她已經無暇關心她的臉色了，她甚至很少照鏡子。照鏡子是需要心情的，她每天早上躺在床上，除了頭昏還是頭昏，除了沮喪還是沮喪。勉強爬起來穿上衣服，對付幾口早飯，怎么都想不出一件她有興趣做的事。魯可在的話，她至少要帶它下樓走走，給它擦擦爪子，弄點兒吃的，再抱著它說兩句話。如今這世界連狗都不需要她了。今天凌晨她剛有點兒迷糊就做噩夢了，夢見魯可跳上床打滾兒，還把頭往她手心裡拱。它最喜歡這樣撒嬌了，要主人摸它的腦袋。她剛摸兩下，手心兒忽然冰涼，魯可就僵硬在那裡，變成一條死狗了。她一驚，就清醒過來，手心居然有冷汗。魯可原是她生活中唯一的光亮，唯一的溫暖，卻在三天前突然消失了。儘管她堅決不相信它遭遇了不測，但種種跡象都表明它的確是遭遇了不測。她每天坐在家裡發傻，豎著耳朵聽那些細微的響聲，害怕錯過魯可跑進門時悅耳的蹄聲。欲哭無淚這個詞也不知是誰創造的，概括了多少悲傷和哀慟啊。她的失眠症因此而加重，從每天夜裡只睡兩三個小時，加劇到只睡兩三分鐘，甚至一分鐘沒有，她總是醒著痛著，躺得一身骨頭都是疼的，沒有一個姿勢是舒服的。她曾試著橫過來睡，把身體的南北走向改成東西走向，也不行；又抱著被子到客廳的沙發上去睡，還是不行。她還到母親的床上去試過，哪怕能睡上一小會兒也行啊，可更不行了。在無法入眠的漫漫長夜裡，在翻來覆去的折騰中，她把自己一生的不幸都翻揀出來了，反覆折磨自己，跟自己過不去。她的心稀爛，如綿綿淫雨後的郊外小路。她就在那樣糟糕的心境中漂浮著，清醒地漂浮著，簡直要崩潰了。有幾次她爬起來站到窗前，望著窗下密密麻麻的房子發獃，她的公寓在28樓，她羨慕那些住在又低又矮又小的房子裡酣睡的人們，她渴望加入那個酣睡集體，在無知無覺中沉下去，沉到最底層，恍惚中她覺得自己已經一躍而下了……
在無法忍受的那個早上她去看醫生，臉龐瘦削、目光冷峻的醫生聽完她的講述後竟單刀直入地問，你是不是想死？她條件反射地答道：沒有啊！我沒有想死啊！好像在抵賴一次犯罪念頭。醫生嘴角有一絲冷笑，說，你剛才說了兩次，活著真沒意思。活著真痛苦。這難道不是想死嗎？她愣在那裡。這話好像是她說的，但活著痛苦和想死，似乎還不是一回事吧？醫生給她開了藥，據說是進口的，價格昂貴。但她吃下去後依然睡不著，反而更難受了，心裡撲騰攪和，一刻也不得安寧。一種折磨衍生出兩種折磨。她只好停下藥，繼續忍受著清醒的煎熬。她從不跟人訴說，自己關自己的禁閉。後來報紙送來了，她在社會版上看到一條訊息，當地一個女人，自己花錢在鄉下買了個院子，收養了很多流浪狗。她連忙打電話過去詢問，當然沒有她的魯可，但畢竟，她想到了一件她可以做的事。於是草草洗漱出門，開車到銀行。
作者簡介
裘山山，女，1984年開始發表作品，著有長篇小說《我在天堂等你》、《到處都是寂寞的心》，短篇小說集《裘山山小說精選》、《白罌粟》，中篇小說集《落花時節》，散文集《女人
《臘八粥》 作者：裘山山的心情》，《五月的樹》，長篇傳記文學《隆蓮法師傳》、《從白衣天使到女將軍》及影視劇本等。作品曾獲四川省文學獎、《中國作家》短篇小說獎、《崑崙》文學獎、《當代》文學獎、《四川文學》小說獎。短篇小說《幸福像花開放》、《保衛櫻桃》、《我講最後一個故事》、《一條毛毯的閱歷》分獲本刊第八、九、十、十一屆百花獎。現在成都軍區政治部創作室任職。
