媒體評論
譯者前言任何詆毀攻擊都無法消滅真正的藝術
一九八六年，義大利《歐羅巴人》雜誌評選一百位世界最佳小說家，《紅色騎兵軍》作者巴別爾榮登榜首。以一本薄薄的短篇小說集而躋身於世界小說大師之列，在蘇聯文壇上恐難找到第二個人。
巴別爾從一九二三年起，開始在《敖德薩……訊息報》及《列夫》、《紅色處女地》等雜誌上發表描寫布瓊尼領導的第一騎兵軍的戰鬥生活和反映革命前他的故鄉敖德薩的猶太貧民生活的短篇小說。後來這些小說彙編成《紅色騎兵軍》(一九二六年)和《敖德薩的故事》(一九三一年)兩個集子。巴別爾的小說一經問世，就引起了一場大辯論。以原第一騎兵軍軍長布瓊尼元帥為首的一些紅軍將領強烈指責巴別爾，說他寫的不是騎兵軍，而是真正的馬赫諾匪幫，說他的小說是對騎兵軍的誹謗和誣衊，說只有白匪和反革命分子才這樣來寫紅軍，等等。他們的指責立即受到以《紅色處女地》主編沃隆斯基為首的一批有聲望的評論家的反駁，他們指出布瓊尼等人的批評毫無說服力，只是仗勢欺人罷了。沃隆斯基在一九二四年第五期《紅色處女地》雜誌上發表《伊·巴別爾》一文，對巴別爾的創作做了較為全面的分析，同時逐一批駁了布瓊尼等人對巴別爾的指責。他說“這類指責是基於一系列誤解之上”，這實際是說布瓊尼等人不懂文藝，對巴別爾瞎亂指責。一九二四年末，在出版之家舉行了一次辯論會--“關於巴別爾《紅色騎兵軍》主人公的座談會”。會議由評論家波隆斯基主持，布瓊尼親自參加。與會的有富爾曼諾夫、沃隆斯基、什克洛夫斯基、謝夫林娜、李別進斯基等作家和文學理論家。會上爭論十分激烈，但是誰也沒有說服誰。
一九二八年高爾基從義大利索倫托回國，九月三十日在《真理報》和《訊息報》上同時發表了《談談我怎樣學習寫作》一文，從而掀起了關於《紅色騎兵軍》的第二次大辯論。高爾基說：“瓊尼同志曾痛罵巴別爾的《紅色騎兵軍》，我覺得這是沒有理由的，因為布瓊尼同志本人不僅喜歡美化自己的戰士的外表，而且還喜歡美化馬匹。巴別爾美化了布瓊尼的戰士的內心，而且在我看來，要比果戈理對扎波羅熱營地哥薩克的美化更出色、更真實。”布瓊尼很快作出反應，在同年十月二十六日的《真理報》上發表《致馬·高爾基的公開信》。布瓊尼在信中全盤否定巴別爾的《紅色騎兵軍》，認為作者看不到國內戰爭中戰士們活生生的真實形象，而且有“色情狂”的特寫鏡頭。高爾基於十一月二十七日在《真理報》上發表《答謝·布瓊尼》，對布瓊尼的《公開信》逐條發表自己的看法。高爾基對《紅色騎兵軍》給予全面肯定的評價，並批評布瓊尼說“您那封信以刻薄而無理的語調使一位青年作家受了他不應蒙受的侮辱”。在回答布瓊尼的“諷刺與誹謗”的指責時，高爾基說“我在巴別爾的書中並未發現‘諷刺與誹謗的東西，相反，他的書激起我對騎兵軍戰士的熱愛和尊敬……在俄羅斯文學史中我還未見到過對個別戰士如此鮮明和生動的描寫，這樣的描寫能使我清晰地想像出整個集體--騎兵軍全體將士的神態……”
長期以來，人們對《紅色騎兵軍》的評價一直眾說紛紜，莫衷一是。不過高爾基等人對它及其作者評價極高。高爾基在一九二五年五月十五日《給阿·阿·傑米多夫》的信中稱讚“巴別爾是有才氣和聰明的。從他身上是可以期待許多東西的……”沃隆斯基在《伊·巴別爾》中稱“巴別爾是現代蘇維埃俄羅斯文學最大的希望，並且已經取得了很大的成就”。在國外，巴別爾被稱為“二十世紀最有才華的俄國小說家之一，也是第一流的蘇聯散文作家”。
目錄
何詆毀攻擊都無法消滅真正的藝術——譯者前言伊·埃·巴別爾 伊利亞·愛倫堡
自傳
紅色騎兵軍
橫渡茲布魯奇河
新城的天主教堂
家信
軍馬儲備局局長
阿波列克先生
義大利的太陽
格達利
我的第一隻鵝
拉比
通往布羅德之路
閒話敞篷馬車
多爾古紹夫之死
第二旅旅長
薩什卡基督
帕夫利琴科，馬特維，羅季奧內奇傳
科津墓地
普里謝帕
一匹馬的故事
休息地
別列斯捷奇科
鹽
傍晚
阿豐卡·比達
在聖徒瓦連特聖骨匣旁
騎兵連長特魯諾夫
兩個伊萬
續一匹馬的故事
寡婦
扎莫希奇
叛變
切斯尼基村
戰鬥之後
歌曲
拉比之子
阿爾加馬克
吻
敖德薩的故事
故事集
……
精彩書摘
第六師師長報告，我軍已於今日黎明時占領了沃倫斯克新城。司令部從克拉皮夫諾出發，大車隊殿後，拉成一條長龍，鬧鬧哄哄地行進在尼古拉一世用男人的白骨修築的布列斯特-華沙公路上。
公路兩旁的田野里，紫紅的罌粟花盛開；正午的風吹拂著開始發黃的黑麥，少女般的蕎麥挺立在地平線上，猶如遠方寺院的圍牆。寂靜的沃倫蜿蜒起伏，漸漸離開我們沒人白樺林珍珠
般的霧海中。它爬上一個個鮮花盛開的山岡，衰弱的手在葎草叢中彎彎曲曲地延伸過去。橙黃的太陽像被砍下的頭顱在天空滾動，把柔和的光線灑向幽暗的峽谷，映著晚霞的軍旗在我們頭
頂上飄揚。昨日激戰後的血腥和死馬的氣味滲入傍晚清涼的空氣中。茲布魯奇墨綠的河水咆哮翻騰，在急流處捲起陣陣水花。橋樑都被破壞了，我們只好踵水過河。月亮靜靜地躺在水波上。河水沒到馬背，水流汩汩地從千百條馬腿間淌過。有人給河水淹沒了，於是傳來響亮的罵娘聲。河裡黑壓壓地擠滿了一輛輛大車，人聲鼎沸，哨聲、歌聲混作一團，迴蕩在灑滿月光的婉蜒的河流和亮光閃閃的窪地上空。
夜深時分我們抵達新城。在撥給我的住宅里，我見到一個懷孕的婦女和兩個棕紅色頭髮、細脖頸的猶太人；還有—個猶太人緊挨著牆，正蒙著頭睡覺。在供我住的那間房子裡，我看到幾隻被翻亂的櫥櫃，撕成碎片的女皮襖撒滿一地，我看到人糞和猶太人一年只用一次(在逾越節時)的珍貴器皿的碎片。
阿波列克先生美好而明智的一生，像陳年老酒令我如醉如痴。在沃倫斯克新城，在這座倉促占領的城市裡，在東倒西歪的斷壁殘垣之間，命運之神將一部不為人知的福音書拋到我的腳
