簡介
小說以1955年作家在塔什乾治療癌症的經歷為基礎，帶有一定的自傳性質和象徵色彩。
揭露極左路線對人性的深度摧殘是這部作品的一個首要的著眼點。小說的主人公科斯托格洛托夫是一個被拋出了正常生活軌道的人物。7年刑滿後，他被永久流放在蘇聯的中亞地區。小說有意識地將這樣一個人物置於30-40年代那個特定時期的歷史背景和50年代初那個“山雨欲來風滿樓”的時代氛圍中。作者真實地寫出了主人公在經過煉獄般的磨難後重返生活時的特殊心態，寫出了不正常的生活造成的心靈扭曲，寫出了他力圖驅散而又無力驅散的內心陰影，從而有力地揭示了肅反擴大化和勞改營中的異化勞動對人性的摧殘。小說同時刻畫了為錯誤路線推波助瀾的心術不正的醜類盧薩諾夫形象、喜歡把別人的權威意見奉為圭臬的瓦吉姆形象、清醒而又軟弱的沉默者舒路賓形象等，他們帶著各自的心靈的重負，在正在發生變化的時代大潮里品嘗人生苦酒。
對個人迷信時期的社會現象充滿政論色彩的嚴峻審視，是這部作品的又一特點。小說通過對羅季切夫和葉麗扎薇塔等人的不幸遭遇的描寫，大量涉及了肅反擴大化問題，指出了它給蘇聯社會留下的濃重陰影。由於作品較多描寫醫院場景，因此知識分子問題也凸現出來。醫生董佐娃、列昂尼多維奇和奧列憲科夫等人或因所謂的“歷史問題”，或因莫名其妙的行政干預，或因糟糕的工作條件和生活條件，無法心情舒暢地工作，甚至被剝奪行醫的權利。類似的情況在其他領域如哲學界、生物學界、遺傳學界等都出現過，一些現代科學理論還被宣布為“反革命的蒙昧主義邪說”。小說中還涉及了其他許多問題，如人治代替法治問題、民族政策問題、官僚主義問題、文藝政策問題、不正之風問題、信仰危機問題和糾“左”的阻力問題等。
作為一部社會心理小說，《癌病房》並不注重故事情節的敘述，而是把主要筆墨用於對人物心靈震顫的描摹上。在濃縮的時空和獨特的觀察點上，小說準確而又細膩地顯示了不同階層的人物的強烈的情緒波動，並以此揭示人物的性格、時代的氛圍和歷史的陰影。小說帶有鮮明的政論色彩和較強的辨析力量，但基調過於陰暗。
