編輯推薦
在轉瞬即變的時空里，在人生無以反覆的過程中，經典是打敗了時間的文字、聲音和表情。那些坦誠的語句，那些無畏的吶喊，那些人類精神的思考，喚醒了我們曾經的期望，鼓起現在的勇氣，不再虛空浮華、懷疑未來。這些智者的身影和流傳以久的詞句，淨化了我們的心靈，震撼了我們的靈魂，使我們懂得了什麼是可以錯過但不會被磨滅的，什麼是瞬間即逝卻又是最寶貴的。收入“感悟名家經典小說”的作者都是中國現代新文學的拾荒者和開拓者，也是各種新的藝術形式的嘗試者和實驗者。難怪施蟄存對於在80年代以後湧現的晚輩作家們的各種所謂藝術探索，尤其是對於許多“先鋒”的現代派技法的嘗試，諸如象徵主義、印象派、意識流什麼的，曾不以為然並有幾分自得地跟我說：所有這些，我們在30年代都已做過了，而且比他們做得好，一點不新鮮。誠然，每一個時代該有它自己的文學。但經典的文學不僅僅屬於它那個時代，它同時屬於後來一代又一代能夠感悟經典並能與其享受藝術共感的讀者。
內容簡介
愛在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得季花瀰漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，也不是悲涼。指點我吧，我的朋友！我是橫海的燕子，要尋覓隔水的窩巢。
春何曾說話呢？但她那偉大的潛隱的力量，已這般的，溫柔了世界了！
成功的花，人們只驚慕她現時的明艷！然而當初她的芽兒，浸透了奮鬥的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。
“家”是什麼，我不知道；但煩悶———憂愁，都在此中融化消滅。冰心的《瘋人筆記》是在她所有的作品中，最特異的一篇。在中國的新文壇上，是很少見的。而且老實說呵，也不能容易得了解於一般人的賞鑒中。《瘋人筆記》是冰心向來作小說的一種變體。她平常的小說，是對於親愛者的眷戀，對於人們的擴大的同情。獨有這篇，卻是作者對於一切的情感，用瘋人來敘出，而處處可見出象徵的色彩來。本來象徵二字，就難解答，真是即作者當時也未必能明明白白地指出所象徵者為何。即如篇中的“白的他”“黑的他”等等，雖可以用幾個名詞去猜測，但讀帶象徵派的色彩的文學作品，若必這等呆板的看法，如猜謎般的看，我殊以為不然。
作者簡介
冰心（1900～），現、當代女作家，兒童文學作家。原名謝婉瑩，筆名冰心女士，男士等。原籍福建長樂，生於福州，幼年時代就廣泛接觸了中國古典小說和譯作。1918年入協和女子大學預科，積極參加五四運動。1919年開始發表第一篇小說《兩個家庭》，此後，相繼發表了《斯人獨惟悴》、《去國》等探索人生問題的“問題小說”。同時，受到泰戈爾《飛鳥集》的影響，寫作無標題的自由體小詩。這些晶瑩清麗、輕柔雋逸的小詩，後結集為《繁星》和《春水》出版，被人稱為“春水體”。1921年加入文學研究會。同年起發表散文《笑》和《往事》。1923年畢業於燕京大學文科。赴美國威爾斯利女子大學學習英國文學。在旅途和留美期間，寫有散文集《寄小讀者》，顯示出婉約典雅、輕靈雋麗、凝鍊流暢的特點，具有高度的藝術表現力，比小說和詩歌取得更高的成就。這種獨特的風格曾被時人稱為“冰心體”，產生了廣泛的影響。1926年，冰心獲文學碩士學位後回國，執教於燕京大學和清華大學等校。此後著有散文《南歸》、小說《分》、《冬兒姑娘》等，表現了更為深厚的社會內涵。抗日戰爭期間在昆明、重慶等地從事創作和文化救亡活動。1946年赴日本，曾任東京大學教授。1951年回國，先後任《人民文學》編委、中國作家協會理事、中國文聯副主席等職。作品有散文集《歸來以後》、《再寄小讀者》、《我們把春天吵醒了》、《櫻花贊》、《拾穗小札》、《晚晴集》、《三寄小讀者》等，展示出多彩的生活。藝術上仍保持著她的獨特風格。她的短篇小說《空巢》獲1980年度優秀短篇小說獎。兒童文學作品選集《小桔燈》於同年在全國少年兒童文藝創作評獎中獲榮譽獎。冰心的作品除上面提到的外，還出版有小說集《超人》、《去國》、《冬兒姑娘》，小說散文集《往事》、《南歸》，散文集《關於女人》，以及《冰心全集》、《冰心文集》、《冰心著譯選集》等。她的作品被譯成多種外文出版。
目錄
兩個家庭斯人獨憔悴
秋雨秋風愁煞人
去國
莊鴻的姊姊
最後的安息
國旗
超人
月光
海上
愛的實現
最後的使者
煩悶
瘋人筆記
遺書
寂寞
悟
六一姊
姑姑
第一次宴會
三年
分
我們太太的客廳
冬兒姑娘
相片
西風
我最尊敬體貼她們
我的擇偶條件
我的母親
我的教師
叫我老頭子的弟婦
請我自己想法子的弟婦
使我心疼心痛的弟婦
我的奶娘
我的同班
我的同學
我的朋友的太太
我的學生
我的房東
我的鄰居
張嫂
我的朋友的母親
無題
精彩書摘
瘋人筆記其實我早就想下筆了：無奈我總不能寫，我一寫起來，就沒個完結，恐怕太倦乏。而且這裡面的事，說出來你們也不了解，這原是極糊塗極高深的話——但是有些聰明人勸我說：“你這么一個深思的人，若不把這些積壓思想的事，盡情發泄出來，恐怕你要成為一個……”他們的末一句話，至終沒有說出。我不知道他們是稱讚我，還是戲弄我。但這都不關緊要；我就開始敘一件極隱秘極清楚的事情了。
太陽怎樣的愛門外的那棵小樹，母親也是怎樣的愛我——“母親”？這兩個字，好像不是這樣說法，只是一團亂絲似的。這亂絲從太初就糾住了我的心；稍微一牽動的時候，我的心就痛了，我的眼睛就酸了，但我的靈魂那時候卻是甜的。這亂絲，世上沒有人解得開，上帝也解不開——其實上帝也是一團亂絲，母親也解不開。
母親——也就是亂絲——常常說我聰明，但有時又說不要太聰明了，若是太聰明了，眼睛上就要長出翅兒來，飛出天外去了。只剩下身體在地上，烏鴉就來吃了去——但我想那不算什麼，世上的聰明人不止我一個。他和他，還有他；他們都是聰明人，沒有事會說出事來。一夜的濃睡之後，第二天起來，卻做了許多詩，說他們半夜裡沒有睡。看見人來了，就抱出許多書來，假裝看著；人去了，卻來要我替他們補鞋。他們的眼睛上，卻還沒有長出翅兒，烏鴉也不來吃他。這也是和富士山和直布羅陀海峽一樣，真可笑！
但無論如何，我不要多看著他們。要多看他們時，便變成他們的靈魂了。我剛才不是提到那門外的小樹么？就是這棵小樹，它很傾向對面屋上的一個石像。看來看去的，一夜發熱到了二百零百度，就也變成石像了。這話說起誰也不信，但千萬年以後的人，都來攝了他的影兒去，這卻是我親眼看見的。
我的屋子雖然又矮又小，但是一開起門來，就看見街道。就是天空，也比別人的闊大得多了。這是第一件事使我落淚的！——世人的鞋，怎么這樣的容易破呢？使我整天裡一根繩子，拉來拉去的。但並不是他們要我補，是我自己喚住經過的人，要替他們補的。我想與其替他們補鞋，不如教給他們怎樣的走道。不過如他們都曉得怎樣走道，我也沒有了拉來拉去的材料了。
世間沒有一個人會寫出充滿了力量的字，若是有，也都成了“白的他”了。他的字，無論在什麼地方出現，我都會認得的。這又是一件使我落淚的事——他的字寫在書上，連紙頁都凹凸出來了，我便是閉著眼，也知道是他寫的。他是王子，誰不知道呢？他天然的有一種靦腆含愁的樣子。他母親是印度人，這是我所知道的，無怪乎他是這般的溫柔潔白了。世界上只有印度人是溫柔的，是潔白的。這也是小樹變成石像的另一個原因。
當他十個輪子的雪車，駕著十匹白馬，跟隨著十個白衣的侍者，從我門口經過的時候，街上的塵土，便紛紛的飛進來報告我了！——我敢說沒有人不敬慕喜歡他，但他卻是這般的不愛理人，也許是他的印度的母親教給他的。無論如何，他總和亂絲有些深密的關係，更造成他靦腆含愁的樣子了。
他雖然不愛理人，卻有時來看望我。是可憐我老無依靠么？是叫我補鞋么？然而他是永遠赤著腳的，他本是永遠坐在車上，不肯和世人的道路接觸的——他來時，我很自然。我喜歡他么？不過這喜歡和不喜歡的界限，在我心裡，極其模糊。容我再仔細回想看……有了，這原如同富士山和直布羅陀海峽一般，都是不容易明曉的事。總而言之，他是因為我的眼睛要長出翅兒了，他恐怕烏鴉吃了我，血水滴到他的赤腳上，他防備著就是了。
“黑的他”更如同狗一般——也許就是烏鴉——倒也有些人喜歡他。他卻是走在道上，鞋更是非常的破爛。我不能再替他補了，這一根繩子，盡著拉來拉去的，有些煩膩了。
天如不開朗，就是有人很憂愁，要死了。這光景瞞不了我，亂絲曾告訴過我。這也是小樹變成石像的另一原因。
果然“黑的他”來了，他說話有些吞吐——他的眼睛永久不會長出翅兒來，我實在看不起他——他說“白的他”有些和他好的意思，要請他替他作王子了。並且說“白的他”為他的緣故，下地來走了。他說這話時，帶些難過的樣子，卻又喜歡。我戰慄起來，繩子都落到地上了。我的唇兒不能說話，我的心卻求上帝赦免他。他的死期要臨到了，上帝呵，亂絲呵！赦免他的明白罷！
倘若他再這樣的明白，不是我說……“白的他”車上的鸞鈴響了，“黑的他”為何又跑了？世界上亂得很，我要哭了；眼淚是亂絲拉出來的，亂絲是糾在世界上的，可笑！——天又黑了。
門戶要是淺了，訊息是很快的，人們很容易彼此知道。
“黑的他”真有思想，他是會挨著門敲著去告訴他們的。
聰明人，也抱著很新的書出來，彼此的說著“黑的他”的訊息，又做了許多的抒情和敘事的詩。這亂的，昏黑的，潮水般的談話，都證明世界有翻轉的時候。
晚霞要是紅了，也是有人從昏亂的快樂中要死了……
一抬頭雪車停在門口，我知道一定有些事故……“白的他”堅凝的站在我面前。上帝呵！亂絲呵！他的話，我一句都聽不明白。他的那些侍者，卻都低著頭看我，——這都是“黑的他”召的禍，我早料到有這一日。“白的他”永遠是溫柔的，卻也有深恨的時候，因此我十分的信富士山是要變低的，直布羅陀海峽是要變淺的。
“白的他”也不再說話了；他出來的時候，他的十個侍者，都慘默無聲——他的衣裳都凍結得如同銀甲一般，清澈的眼睛裡，飛出盛怒的光氣來。我怕極了！他上車時，我已聽得他背上的銀弓，不住的琤琤的響。
我驚魂未定，車兒也許走到街頭了。“黑的他”從我門口也過去——上帝呵！那自以為清潔的人，要伏罪了。
我幾乎不能轉動，但我至終跳了出去。雪車過處，“黑的他”緊握著胸前帶血的箭矢，閉著眼臥在街上了。“白的他”站在車上，含怒的凝視著，弓兒還在手裡，侍者們也一排兒的低著頭——馬又飛馳去了。
我又跳進來了，我的心幾乎要飛出腔子來，要不是我握著，就……富士山是十二萬尺高，直布羅陀海峽是十二萬尺深。若不是它們這樣的高深，我也沒有了拉東拉去的材料了，我要哭了！
聰明人只因太聰明了，眼睛裡反長不出翅兒來。他們又半夜不睡了，又做詩了——咳！哪一件事瞞得過我；你們半夜裡睡罷，起來再偷著彼此抄罷！我敢說，我那小樹，是你們逼得它變成石像的，可惜辜負日光撫愛了它一場，橫豎我要同你們……現在你們又譏消“黑的他”不自量了。殺人的事，都是你們做成的；“白的他”心中狂熱的血，也是你們倒給他的——烏鴉來了，天也黑了。
印度的母親，原是住在瓶子裡的；瓶子破了，便沒了住處了。這瓶子是亂絲糾成的，亂絲腐了，自然瓶子也要破的。其實並不是亂絲腐了，只因世界上都是亂絲，也不必分彼此了。這倒不乾我的事，我只拉我的繩子就完了。因為世人的鞋，終古是破爛的，我要不拉，就消滅了許多，永遠沒有人知道了，這是極可痛心的事！
瓶子破了，印度的母親走時，白的王子自然也要跟去了。本來世界也不願意有他。世界真可恨！只願要那些不大不小，不高不矮的人，如同我們中間那些聰明人一般——我剛才說什麼來著？是了，“白的他”不久要走了。其實這去與不去的念頭，在我心裡，也很模糊。
晚霞中永遠掛著無數帶血的箭矢，尖兒是朝下的——埋在“黑的他”的心裡。但我相信他的血里，未必會有悔罪的言詞，這也是那些聰明人激勵他的。
下雨以後的塵土，是不能報信的。“白的他”來辭別了，依然是靦腆含愁的樣子。他的怒容消滅在我的心裡，只如同做夢一般——其實夢是什麼，我完全不能知道，只覺得是很無影響又很受影響的事，又是這根繩子所常常穿過的。這繩子是每個孩子一入了世，就帶著的，只是他們如不喜歡有夢，也可以從一把剪刀上跳過，繩子就斷了。這把剪子是不容易尋得的，這也是，我的小樹變成石像的另一個原因。
“白的他”款款的坐下，用那種不遠不近的話和我說：他要跟他母親去了，破瓶子是住不得的。若勉強住下，天風也要將他們吹飛了——這理我早就知道——他現在要到北冰洋去，在那裡有他們的雪宮。北冰洋原也只配他和他母親住，我也十分的信，他那赤腳是不怕冷的。再一說，北冰洋和富士山，以及直布羅陀海峽在太古原是相連的。
他撩著曳地的白衣，走了出去。侍者都一排兒的恭敬著和我行了一個辭別的禮。他赤著腳上車了，這是一去不回的表示！車轉過街角的時候，我耳中還聽見他那雪車上鸞鈴最後的聲音，還看見他回頭望著，依然是那一種靦腆含愁的樣子……上帝呵，亂絲呵！這無結果的，不徹底的，難道永遠是如此么？我也只得盼望他永遠是如此！
這在書頁里凸凹的字，世界上永沒有人能寫了——聰明人以我的哭為可笑，悄悄的彼此談論著。無論如何，我恨極了你們了！“黑的他”是被你們逼死的，“白的他”是被你們逼走的。每逢有晚霞的時候，我就想起這些事，我的每一個血輪，都在我身中鏇轉——烏鴉來了！
我的身體原是五十萬年前的，至今絲毫也沒有改變。但現在卻關閉在五十萬年以後的小屋子裡，拉那五十萬年以後的小繩子。除非那夢有時的釋放我，但那也不過只是一會子——我要回去，又回不了，這是怎樣悲慘的事！母親呵！亂絲呵！假如世界上沒有我，你也不至於說我聰明了；烏鴉也不來了，我也不至於整天對著那些聰明人了，小樹也不至於被他們逼成石像了！
我經過的這些事，我從原始就知道要怎樣一件一件的相隨著發生。這些事在我心裡，從很淡的影子，成了很濃的真像，就從我的心裡，出到世界上了。每一件事出去，那些聰明人就笑了，半夜裡濃睡，早晨起來偷著做詩了。這又是一件使我落淚的事！這種現象無異於出了一件事去，就擲回一塊冰來，又回到我心裡。上帝呵！烏鴉來了！
我知道我不能再多寫：我的眼睛的翅兒，已經長出一點來了，眼睛走了，肉體交給啄人血肉的烏鴉，這又是怎樣悲慘的事！——這事母親早就告訴我。
我近來常常看見晚霞裡帶血的箭兒；常常聽見塵土中鸞鈴的聲音；和那些聰明人酷虐的笑。
心頭的冰塊愈積愈多，和拿筆的手是很有關係的。我更不能拉那繩子了；世人的鞋破爛到什麼地步，我也不能管了——現在我手內的血輪已經漸漸的凍結，莫非要步那小樹的後塵么？
在眼睛未飛走，烏鴉未來，手尖未凍結之先；我指著富士山和直布羅陀海峽起誓：我詛咒那些聰明人，他們掩起自己的使人看不起的事情，一面又來擾亂我屋前的天空，叫我在垂老的年光，遇見了這些無影響又受影響的事！
上帝呵！母親呵！——你們原都糾在亂絲里——我不知再說些什麼好了；我只求你們使烏鴉晚一點來，不要在我眼睛飛到半空的時候，看見我自己的肉體被吞啄，因為我的身體原是五十萬年前的。也求這烏鴉吞啄了我之後，飛到北冰洋去，吐出我的血來作證據，告訴“白的他”——但不要滴在他的赤腳上，他原是怕這個的——說補鞋的老人，眼睛已經飛去了，在他未飛去之先，已替他詛咒了那些聰明人了。
眼睛上的翅兒，垂下來了，遮住了我的臉。我的繩子，我也不帶去了，誰拾了去，就算是誰的。在我平日很親近的東西，如破鞋塵土之類，我都不能顧了。
心中的冰塊，相磨壓的聲音愈大了，眼上的翅兒也鼓動了，烏鴉來了！
想起來了，還有一句刺心刻骨的話，要告訴你們。我如現在不說，終古也不能有人知道，那石像就是……
完了，收束罷！血輪已經凝結到指尖，我的筆兒不能移動了，就此——
