朱競:趙瑜和他的《犧牲者》朱競:趙瑜和他的《犧牲者》
朱競/文
2008年的春節前夕，作家趙瑜送給我一部很重的大書《犧牲者》。之所以說它是“很重的大書”，它實在是太重了！重得讓我要準備足夠的力氣來拿著它。我知道，在這部書中裝載了中國20世紀40年的“文革”史；這裡裝載著無數位有名和無名的“文革”期間的犧牲者；裝載著數不盡的血淚記憶；裝載著一代人對歷史的真實講訴；裝載著一幕幕荒誕的故事，裝載著“文革”親歷者對歷史的懺悔和反思，裝載著後人及旁觀者的品頭論足；更裝載著作家趙瑜一份重重的責任：他“他告訴我們當下的人們，‘文革’中不同形態的犧牲者們，為了後人的警醒，為了民族的進步，而死去而悲傷。我們永遠紀念他們。”
然而，為了紀念，我們必須了解真相，才能牢牢傳記。
《犧牲者》，是作家趙瑜用了幾年的時間完成的一部長篇報告文學。趙瑜意識到：寫作這樣一部史志性的紀實文學作品，是他的一個縮願。“文革”爆發至今，竟已四十多年。和全國一樣，他所出生的山西上黨地區，“文革”故事只能愈加悲慘和壯烈。同時他更清楚地感到，要寫好那段歷史，困難卻非常大。而當下面臨著許多“文革”的親歷者，或年老多病，或已去逝，如果不及時搶救採訪，我們這個時代將會失去太多真實的東西！
於是，趙瑜立即放下手頭的一切工作，遍尋當年太行風雲人物，突擊採訪了一年之多。趙瑜的《犧牲者??太行“文革”之戰》則以一個地區為基礎，全局性地展現那場酷戰的真相。同時讓他困惑的是，他在寫作中沒有諸多的“文革”書籍可以借鑑。所以趙瑜說：“我的寫作也是試驗性的。”而在寫作之初，趙瑜就清醒地意識到“要順利出版這部書，其困難，要比寫作這部書還要大。”
我手中拿到的是趙瑜自己裝訂出來的一百本樣書，他是送給朋友作為徵求意見的。而每送出一本書，他在書的封面上都要寫上編號，我的這一本為“零叄叄號”。打開書的折口處，有這樣一行字：“1966?1969，感謝為了‘文革’記憶而真誠地接受採訪的人們！”書的扉頁上寫著：“這是一部未定稿，請多提意見。”趙瑜的這一舉動很讓我敬重。他作為一名公共的知識分子，自覺有責任和義務把那一段歷史真實地呈現給後人。
這部大書，讀得我很辛苦、很沉重、很憂傷、很悲憤、很無奈！
《犧牲者》共分出了19章，每一章里又分出五六小節。“最先罹難的人們”、“是誰殺了王尚志”、“魁首出山風雷動”、“勢均力敵兩陣營”、“七月會議如戰場”、“從肉博到冷兵器作戰”、“太行山上第一槍”、“劉格平上太行”、“難民跑城”、“參謀戰後勤戰與政治戰”、“伏擊在元月十六”、“兵發太行”、“血肉橫飛大爆炸”、“八縣聯軍克上黨”、“五縣合圍戰高平”、“血火四新礦”、“虐殺生命”、“處絕在戰場之外”、“決鬥在中央學習班”、“回眸風雨十七年”……
讀的過程中，我感受最強烈的就是：驚心動魄！讓人真的不敢相信：那些場面和故事都是真的嗎？
“一場曠日持久的‘文革’大戰發生在1966年和1969間，殺傷了許多生命力，卻全然不為後人所知。翻檢當代史冊，遍尋不見這場熾烈炮火的記憶，激戰流淌出鮮血來，浸染了我們的少年時代，數十年未能腿色。屍體橫陳殘肢飛舞，是伴隨我們一代人成長的映像，扭曲我們殘破心靈永不康復。”
在趙瑜的採訪中，有大量珍貴的原始材料呈現在其中。現在看來，這些真實的材料中所發出的聲音是那么的真誠和荒誕，讀著非常可笑。其中也讓我體會到了什麼是真正的“文革”語言！
在下面這樣一個小節“追悼亡靈與徐公達慘案”中，描述了一個大型追悼會的場面，有三萬多人匯集在英雄台的廣場上，全副武裝，沉痛哀悼“聯總”組織在長治市區戰死的戰友。主祭人在一片氣氛肅殺、哀歌陣陣中宣布大會開始。他說：“……炮火連天鏖戰急，今天我們在這裡聲討紅字壞頭頭的法西斯暴行。勝利的號角聲中，我們無法忘記犧牲的戰友，他們在犧牲的最後瞬間，高呼著毛主席萬歲，用滿腔熱血，譜寫了一曲曲壯麗的詩篇，他們把最寶貴的生命，獻給了紅色政權，獻給了毛主席的革命路線，獻給了偉大的文化革命！萬惡的壞人妄圖用武力征服我們。他們的屠刀只能殺害人們的軀體，卻永遠毀滅不了我們的赤膽忠心。一個倒下去，千萬個戰友站起來！”主祭人的話後，更煽情的正式悼詞，才是一篇極具“文革”代表性的派戰祭文。這樣的語言，在今天看來，實在是滑稽可笑。
這樣一部反映“文革”的紀實作品，會給讀者提供一份很翔實的資料，同時也會讓更多的人去反思“文革”給中國帶來的一些負面的影響。
近些年來，也有很多學者在反思和批判“文革”的一些錯誤思想。在我看來，簡單的否定和批判“文革”是容易的。對“文革”採取某種堅決的拒絕和厭惡的態度，也許可以證明批判者的鮮明的道德立場，但這畢竟只是一種簡單的和粗糙的道德批判。這一切並不能幫助我們抵消“文革”給整個民族的社會生活和文化心理所帶來的巨大影響。如果我們不能夠深入研究和了解“文革”的發生和運行的機制，就不能夠真正有效地識別其種種跡象。在今天，我們徹底否定了曾經發生過的“文革”，難道我們就能夠說“文革”從此永遠成為過去了嗎？
趙瑜《犧牲者》又一次給我們提供了一個新思考課題。
趙瑜簡介：1955年4月生於山西上黨，原籍河北安平。1978年開始發表文學作品，曾任晉東南地區文聯秘書長、《太行文學》副主編，1988年調山西作協為駐會專業作家。其報告文學《中國的要害》、《太行山斷裂》、《但悲不見九州同》、《第二國策》等作品，參與和推進了社會問題報告文學的發展，尤以中國體育三部曲《強國夢》、《兵敗漢城》、《馬家軍調查》影響深遠，多次引發關於體育改革、體育文化以及人道主義等相關話題大討論。其一系列作品鮮活而真實地狀寫了中國當代社會生活，思想深沉前衛，語言獨特，結構宏大，注重文體革新，讀者群體廣泛。
趙瑜現為國家一級作家，1992年獲國務院特殊津貼獎勵，1997年入選世界名人錄，1999年被評為英國劍橋大學評選為20世紀全球優秀知識分子。
