![《無人生還》[書籍]](/img/f/5ca/nBnauM3XzUDN4ATN3MTN0gjNzQTM5ATOyITMzQTNwAzMwIzLzUzLzgzLt92YucmbvRWdo5Cd0FmLwE2LvoDc0RHa.jpg "《無人生還》[書籍]")
簡介
《無人生還》《無人生還》：【Ten Little Niggers / And Then There Were None / ten little indians】
又譯作：童謠謀殺案，孤島奇案，十個小印第安人，孤島十命
卷首題詞：To Carlo and Mary This is their book, dedicated to them with much affection
謹以此書獻給卡洛和瑪麗，這是她們的書
（卡洛是阿加莎·克里斯蒂非常得力的秘書，瑪麗是卡洛的姐姐，她們在生活上幫了阿加莎·克里斯蒂很多忙）
《無人生還》成書時，阿加莎·克里斯蒂在書中使用的單詞是“小黑人（niggers）”而非“印第安小孩（indians）”。後來在美國出版時，因有種族歧視之嫌而改成了印第安小孩；另一書名則採用了童謠的最後一句“無人生還（and then there were none）”
阿加莎·克里斯蒂在自傳中這樣說，寫這樣一篇小說顯然是非常有難度的，而這個念頭一直在我腦中揮之不去。十個人都得被殺，而故事不能顯得太過荒誕，又不能把兇手寫得太明顯。經過非常仔細的計畫後，我寫出了這本書，並對之非常滿意。
作者簡介
阿加莎·克里斯蒂阿加莎·克里斯蒂被譽為舉世公認的偵探推理小說女王。她的著作英文版銷售量逾10億冊，而且還被譯成百餘種文字，銷售量亦逾10億冊。她一生創作了80部偵探小說和短篇故事集，19部劇本，以及6部以瑪麗·維斯特麥考特的筆名出版的小說。著作數量之豐僅次於莎士比亞。
阿加莎·克里斯蒂的第一部小說《斯泰爾斯莊園奇案》寫於第一次世界大戰末，戰時她擔任志願救護隊員。在這部小說中她塑造了一個可愛的小個子比利時偵探赫爾克里·波洛，成為繼福爾摩斯之後偵探小說中最受讀者歡迎的偵探形象。
1926年，阿加莎·克里斯蒂寫出了自己的成名作《羅傑疑案》（又譯作《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》）。1952年，她最著名的劇本《捕鼠器》被搬上舞台，此後連續上演，時間之長久，創下了世界戲劇史上空前的紀錄。
1971年，阿加莎·克里斯蒂獲得英國女王冊封的女爵士封號。
1975年，英格麗·褒曼憑藉根據阿加莎·克里斯蒂同名小說《東方快車謀殺案》改編的影片獲得了第三座奧斯卡獎盃。阿加莎·克里斯蒂數以億計的仰慕者中不乏顯赫的人物，其中包括英國女王伊莉莎白二世和法國總統戴高樂。
1976年，她以85歲高齡永別了熱愛她的人們。
故事簡介
封面《無人生還》是阿加莎·克里斯蒂最著名的作品之一，在多種排名中均局榜首。雖然沒有波洛，馬普爾小姐等名探出場，魅力仍不容忽視。
八個素不相識的人受邀來到海島印第安島上。他們抵達後，接待他們的卻只是管家羅傑斯夫婦倆。用晚餐的時候，餐廳里的留聲機忽然響起，指控他們賓客以及管家夫婦這十人都曾犯有謀殺罪。眾人正在惶恐之際，來賓之一忽然死亡，噩夢由此開始了。
他們在自己的房間裡都發現了這首兒歌：
十個印地安小男孩，為了吃飯去奔走；噎死一個沒法救，十個只剩九。
九個印地安小男孩，深夜不寐真睏乏；《孤島奇案》 地質出版社倒頭一睡睡死啦，九個只剩八。
八個印地安小男孩，德文城裡去獵奇；丟下一個命歸西，八個只剩七。
七個印地安小男孩，伐樹砍枝不順手；斧劈兩半一命休，七個只剩六。
六個印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；飛來一蟄命嗚呼，六個只剩五。
五個印地安小男孩，惹是生非打官司；官司纏身直到死，五個只剩四。
四個印地安小男孩，結夥出海遭大難；青魚吞吃血斑斑，四個只剩三。
三個印地安小男孩，動物園裡遭禍殃；狗熊突然從天降，三個只剩兩。
兩個印地安小男孩，太陽底下長嘆息；曬死烤死悲戚戚，兩個只剩一。
一個印地安小男孩，歸去來兮只一人；懸樑自盡了此生，一個也不剩。
餐桌上還有十個小瓷像。從第一天晚上開始的幾天時間裡，每天都有人按著兒歌里述說的方式死去。每死一個人，餐桌上的瓷瓶就會少掉一個。一時之間，人人自危，都希望能找出一個辦法拯救自己的生命……
媒體評論
克里斯蒂最經典、最撲朔迷離的小說。
——《觀察家》
這是多年以來最獨具匠心的驚險小說。
——《時代》周刊
整個情節令人難以置信，非常奇特。這是阿加莎·克里斯蒂創作的最令人目眩神迷的懸疑小說。
——紐約時報
書摘插圖
第一章
一
《無人生還》在頭等吸菸車廂的一個角上，新近退休的法官沃爾格雷夫先生正坐著抽雪茄，並饒有興致地閱讀《泰晤士報》上的政治新聞。
他放下手中的報紙朝窗外望去。列車正行駛在薩默塞特。他看了看手錶——還有兩個小時才到。
他回味著報上有關索吉爾島上所發生的一切。報上說，當初買下這個島的是一個痴迷於遊艇的美國百萬富翁——報上還描述了他在這個與德文郡一水之隔的小島上所建的豪華現代別墅。遺憾的是，這個美國百萬富翁的第三任妻子只要一出海就暈船，結果他只好下決心把別墅和小島賣掉。於是報紙上登出了關於這幢小島別墅的各種搶眼的廣告。隨後就傳出第一條明確的訊息，說它已被人買下——買主是個姓歐文的先生。此後社會新聞作家就開始傳播種種流言蜚語：索吉爾島早就被好萊塢影星加布里埃爾·特爾小姐買下！她想在那兒過幾個月遠離媒體的清靜生活！《忙碌的蜜蜂》甚至煞有介事地暗示說它將成為皇室的寓所？？！有人悄悄地告訴梅里韋瑟先生，說這是買下來準備度蜜月用的——有一個叫L什麼的年輕勳爵最終向丘比特屈服了！約納斯還聽說它被一個海軍將領買下來，準備進行某種非常秘密的試驗！
毫無疑問，索吉爾島成了新聞！
法官沃爾格雷夫先生從口袋裡掏出一封信。信上的筆跡潦草得難以辨認，但也有幾個地方的詞顯得特別清楚。
最親愛勞倫斯……自打我聽到有關你的訊息的那些年……一定要到索吉爾島上來……最迷人的地方……有很多東西可以談……過去的時光……與自然融為一體……曬太陽……帕丁頓車站十二點四十分發……在歐克布里奇車站接你……給他寫信的人在下面用花體簽的字是“你的康斯坦斯·卡明頓”。
法官沃爾格雷夫先生開始進行回憶，並想起了上次見康斯坦斯·卡明頓夫人的時間。那肯定是七年——不，八年前的事了。她當時正前往義大利去享受陽光，去和大自然親密接觸，去與農民融為一體。後來，他聽說她又去了敘利亞，想曬曬那裡更厲害的太陽，在大自然中生活，與貝都因人生活在一起。
他心想康斯坦斯·卡明頓正是那種會把一個島嶼買下並置身於那種神秘氛圍中的女人！沃爾格雷夫法官微微點頭，讚賞自己的邏輯推理，並任由自己的頭繼續點……
他睡了……
二
《無人生還》 在一個三等車廂里，韋拉·克萊索恩頭向後靠著坐在那裡，閉著眼睛。車廂里還有五名旅客。今天乘火車還真夠熱的！到海邊去實在讓人求之不得！能找到這份工作真是她的運氣。在假期能找到的工作幾乎都是照看一大群孩子——想找秘書性質的工作談何容易。就連職介所也沒說有多大希望。
接著她就收到了這封信。
我從職業女性職介所那裡得到你的名字以及他們對你的推薦。我知道他們認識你本人。我將樂意支付你提出的工資數額並希望你能於八月八日前來上班。火車將於十二點四十分從帕丁頓車站發車，有人在歐克布里奇車站接你。隨信附上五張一英鎊的鈔票。
你的尤娜·南希·歐文
信上方是帶郵戳的地址：德文郡斯蒂科爾黑文索吉爾島……
索吉爾島！哎呀，有關它的報導近期的報紙上觸目皆是！五花八門的猜測和津津有味的謠傳。也許多半是空穴來風，但是建造那幢別墅的肯定是個百萬富翁，而且據說建造得豪華絕倫。
經過一個學期的緊張工作，韋拉·克萊索恩頗感疲勞。她心想：“在一個三流學校當一名體育教師並不是什麼好差事……如果能在一個像模像樣的學校找到一份工作該多好。”
可是她覺得心裡一涼，暗自思忖：“不過即使找到這樣一份工作也是我的運氣。畢竟，人們並不喜歡搞驗屍，即使驗屍官說這一切都與我無關！”
她記得他甚至還稱讚她的心態和勇氣。驗屍報告的結果不可能再好了。對她來說，漢密爾頓太太對她很好——只有胡戈——不過她不願意去想胡戈。
儘管車廂里很熱，她卻突然打了個寒戰，她真希望自己此行去的不是海邊。她的腦海里浮現出一幅清晰的畫面。西里爾朝著岩石游去，他的頭在水面上一冒一冒的……一冒一冒的……一冒一冒的……而她則在他後邊熟練地擊水——破浪前進，但她心裡很清楚：她來不及……
大海——深邃、溫暖、蔚藍——整個上午就躺在沙灘上——胡戈——那個說非常愛她的胡戈……
她不該想胡戈……
她睜開眼睛，皺起眉頭，看了看坐在他對面的那個男人。此人個子很高，臉龐呈棕色，一雙靠得比較近的淺色眼睛，一張傲慢、幾近殘酷的嘴。
她心下思忖：我敢肯定他週遊了世界上不少有趣的地方，見過不少有趣的事……
三
菲利普·隆巴爾德很快地瞄了坐在他對面的這個姑娘一眼，內心得出一個結論：“頗有幾分姿色——大概是個女教師之類。”
這個人很冷靜，他覺得她善於控制自己——無論是在戰場還是在情場。他很想與她較量較量……
他皺了皺眉頭。不，這類事情不要乾。他有要務在身，必須潛心於自己的工作。
究竟發生了什麼事呢？他暗自思忖。那個小猶太人真他媽神秘兮兮的。
“隆巴爾德上尉，你乾還是不乾？”
他當時若有所思地問：“一百幾尼金幣？”
他問得很隨便，好像根本沒把一百幾尼放在眼裡。就在他吃飯都快沒錢的時候，有一百幾尼送上門來了。不過他也想到過那個小猶太人沒有上當受騙——猶太人在這方面精明得很，在錢的問題上你騙不了他們——他們精得很呢！
他漫不經心地問：“你不能再向我提供一點信息嗎？”
艾薩克·莫里斯先生非常肯定地搖了搖那顆光禿禿的小腦袋。
“沒有了，隆巴爾德上尉，就這些了。我的委託人知道你的處境困難，但是聲譽很好。我受命前來支付你一百幾尼，請你到德文郡的斯蒂科爾黑文去。離那兒最近的車站是歐克布里奇，在那裡有人接你，然後用車把你送到斯蒂科爾黑文，那裡有摩托艇把你送上索吉爾島。到了那兒，你將聽從我的委託人的吩咐。”
隆巴爾德趕緊問了一句：“去多久？”
“頂多一個星期。”
隆巴爾德上尉用手摸摸小鬍子說：“你知道吧，我可不能幹什麼——違法的事？”
他說這句話的時候，用犀利的目光看了對方一眼。莫里斯先生那閃米特人厚厚的嘴唇上露出一絲淡淡的微笑，一本正經地回答說：“如果讓你乾什麼違法的事，你當然完全可以退出不乾。”
這個油嘴滑舌的小子真可恨，他居然還面帶微笑！好像他知道在隆巴爾德過去的行動中，合法性並不總是必要條件……
隆巴爾德咧開嘴笑了笑。
啊，有這么一兩次他也打過擦邊球！但是每次都得手了！其實他也沒有給自己規定過什麼明確界限……
不，也沒有多少要規定界限的東西。他得意地想，他將到索吉爾島去好好地玩一玩……
四
在一節無煙車廂里，埃米莉·布倫特小姐像往常一樣正襟危坐。她已經六十五歲了，對懶散仍然看不慣。她父親是個古板的上校軍官，特別注重自己的行為舉止。
現在這一代人懶散得不知羞恥——在他們車廂里就是如此，在其他場合……
在這種擁擠的、缺乏舒適感、有些悶熱的三等車廂里，布倫特小姐依然一本正經、恪守自己的原則，顯得非常超脫。現如今，在許多事情上，人們都小題大做！他們在拔牙之前要打麻藥——睡不著覺就吃安眠藥——他們要坐安樂椅，還要放椅子墊。女孩子家不住地扭動身體，夏天幾乎半裸著躺在海灘上。
布倫特小姐的雙唇緊閉著。她真想教訓教訓某些人。
她想起了去年夏季的度假。不過，今年的情況將迥然不同。索吉爾島……
她在腦子裡把那封信又過了一遍，儘管她已經讀過好幾遍。
親愛的布倫特小姐，
真的希望您還能記得我？幾年前的一個八月，我們曾經一起下榻于貝爾黑文賓館，我們好像有很多共同的地方。
我最近在德文郡沿海一個小島上有了自己的賓館。那裡有上好的粗茶淡飯，有個很古板的人，我覺得，這會使一個地方有個新的開端。沒有裸體，也沒有半夜的留聲機聲。如果你能安排到索吉爾島來度暑假，——我將非常高興——來作我的客人吧——很自由的。八月初怎么樣？八號吧。
U.N.O —
是姓什麼的？簽字的筆跡很難辨認。埃米莉·布倫特不耐煩地想：“很多人簽的名都很難辨認。”
她又在回想貝爾黑文的那些人。連續兩個夏天她都是在那兒度過的。那個為人很好的中年婦女——叫什麼——叫什麼小姐來著？她父親是個教士。還有一個奧爾頓——奧爾曼——不對，肯定是奧里弗太太！對了——就是奧里弗。
索吉爾島！報紙上一直有關於索吉爾島的訊息——和一個電影明星有關——抑或是與一個美國百萬富翁有關？
當然了，這些地方往往都很便宜——不是每個人都適合在島上生活的。他們認為這個想法很浪漫，但是他們意識到，如果真的生活在那裡，會很不方便，所以很樂意將其賣掉。
埃米莉·布倫特心想：“不管怎么說，我將得到一次免費休假。”
隨著收入大幅下降，還有那么多紅利沒有分到，這樣的事確實值得考慮。要是能再想起一些事就好了——是奧利弗太太——還是小姐？
五
麥克阿瑟將軍向車窗外望去。火車剛剛進入艾克塞特。他將在這裡換車。可惡的是，這些支線上的火車太慢！從直線距離來說，索吉爾島一點也不遠。
他還不清楚這個叫歐文的人是誰。顯然是斯波夫·萊克爾德的朋友——也是約翰尼·戴爾的朋友。
“……你的一兩個老熟人要來——在一起敘敘舊。”
是啊，他很樂意談論陳年往事。他最近甚至在想，朋友們會對他敬而遠之。全都因為那個混賬謠言。天哪，都快三十年了——他心想，是阿米蒂奇說的。這個小混蛋！他對這件事知道什麼呀？喔，好吧，別再對這些事耿耿於懷了！人有時是會胡思亂想的——覺得一個人正以奇怪的目光看著你。
這個索吉爾島，現在他倒是有興趣去看一看。有關這個小島的傳聞滿天飛。看來其中也許有點名堂，有謠傳說海軍部、陸軍部或空軍已經把它弄到手了……
這個地方是那個美國百萬富翁揚·埃爾莫·羅布森修建的。據說花了幾百萬。人世間有的豪華……
艾克塞特！還要等一個小時！他不想等！他想乘……
六
阿姆斯特朗醫生駕著自己的莫里斯轎車穿越索爾茲伯里平原。他十分疲憊……成功也會受到懲罰。曾經有一度，他衣冠楚楚地坐在哈雷大街上自己的診室內，他的四周是最現代的器械和最豪華的家具——他在等待——在那些空虛的日子裡，他在等待著開始通往成功或失敗的旅程。
不過，還是成功了！他很幸運！當然既要有運氣，也要有醫術。他是自己這一行的行家——但是那並不足以導致成功。人還必須有運氣。他就交了好運！一次準確無誤的診斷，兩個感恩戴德的病人——既有錢、又有勢——訊息就不脛而走了。“你應當去找阿姆斯特朗給你看看——人相當年輕——醫術非常高明——多年來帕姆治好了許多疑難雜症，而且一下就能找到病根！”話就這樣一傳十十傳百地傳開了。
現在阿姆斯特朗醫生顯然已經功成名就。他的日程安排得很滿。他幾乎沒有休閒時間。他感到高興的是，在這個八月的早晨，自己正離開倫敦，到德文郡沿海一個小島上小住幾日。這倒不是因為現在是個什麼假期。他收到的這封信上，使用的措辭模稜兩可，不過所附的支票卻毫不含糊。給的是辛苦費。這些歐文們一定富得流油。好像是有點難處，丈夫擔心妻子的健康，希望能有一份報告，又不至於使妻子擔驚受怕。她連請醫生這樣的話都不願意聽。她的神經……
神經！醫生眉毛一揚。這些女人還有她們的神經！這個嘛，對業務有好處。找他諮詢的女人有一半除了感覺無聊，根本沒有其他問題。可是如果你以實相告，她們是不會感謝你的！一般情況下總能找到一些問題。
“某某某出現輕微不正常，不要緊——但需治療。簡單處理。”
說起行醫，其實它主要是恢復病人的信念。他的方法很好——他能激發病人的希望和信念。
所幸的是，十年前——不，十五年前——那件事之後，他終於恢復了常態。那件事，可真懸哪！他幾乎崩潰了。他從震驚中恢復過來。他把酒徹底戒了。天哪，就差一點兒，雖然……
隨著汽車喇叭刺耳的鳴叫，一輛大型“超級運動”達爾梅因跑車以八十英里的時速從他身邊呼嘯而過。阿姆斯特朗醫生的車幾乎被逼進路邊的綠籬。那是個飆車的年輕人。他討厭那些人。九死一生啊！這該死的愣頭青！
七
安東尼·馬爾斯頓駕著車風馳電掣般地進入米爾。他心想：
“在路上爬行的車輛多得驚人。總是有東西擋住你的去路。而且他們還在道路中間行駛！反正在英格蘭駕車簡直沒辦法……不像在法國，你真的可以放開來開……”
他是停下來喝點飲料，還是繼續往前開？時間有的是！剩下的路程只有一百英里出頭。他會來一杯杜松子薑啤酒。天熱得烤人。
海島那邊應當是個好去處——如果這樣的天氣能持續下去。他心下疑惑：這些歐文們是什麼人？大概是錢多得發臭了。巴傑就有本事把這樣的人嗅出來。當然，這個可憐的老頭自己沒有錢，但卻身不由己……
但願他們有酒款待客人。從來沒聽說過這些人的錢是賺來的，而不是繼承來的。遺憾的是，關於加布里埃爾·特爾把索吉爾島買下的訊息不是真的。他倒是願意跟那個電影明星的崇拜者們交交朋友。
喔，不過嘛，他心想，那裡大概會有一些女孩子……
他從飯店走出來，伸了伸懶腰，打了個哈欠，抬頭看了看藍天，然後鑽進自己的達爾梅因。
好幾個年輕女子向他投來愛慕的目光——他身高六英尺，體形勻稱、頭髮捲曲、臉曬得黝黑，還有一雙湛藍的眼睛。
他踩下離合器踏板，跑車轟然起動，駛上狹窄的街道。老人和差童嚇得趕緊躲開。那些差童以羨慕的目光看著他的車。
安東尼·馬爾斯頓開著車，一路上神氣活現。
八
布洛爾先生乘坐的是從普利茅斯開出的慢車。這節車廂里與他同行的旅客只有一位，是個上了年紀、老眼昏花的水手，這時候已經打起盹來。
布洛爾先生正在一個小筆記本上仔細地寫了一些名字。
“就這么多了，”他低聲自言自語道。“埃米莉·布倫特、韋拉·克萊索恩、阿姆斯特朗醫生、安東尼·馬爾斯頓、老法官沃爾格雷夫、菲利普·隆巴爾德、麥克阿瑟將軍(勳爵)、獲優異服務十字勳章的男僕和他的妻子：羅傑斯夫婦。”
他合上筆記本，把它放進自己的口袋，然後朝拐角上已睡著了的老人看了一眼。
“有一個人在其他八人之上，”布洛爾先生作出準確的判斷。
他把事情在腦子裡認真仔細地過了一遍。
“這件事應當很簡單，”他心下思忖。“看不出怎么可能在這上面失手。但願我的形象沒有問題。”
他站起身，對著鏡子仔細地端詳自己。鏡子裡那張臉上有一縷小鬍子，頗有些軍人氣質。臉上幾乎沒有表情。一雙灰色的眼睛，其間的距離比較近。
“也許是個少校，”布洛爾先生說。“不，我忘了。那邊有一個老軍人呢。他一眼就能看出我來。”
“南非，”布洛爾先生說，“這就是我的回答！這些人和南非沒有任何關係，我剛剛閱讀了那本旅遊小冊子，我談起南非來不會有問題。”
所幸的是，殖民者也是五花八門。作為一個來自南非的有錢人，布洛爾先生覺得他能夠輕而易舉地進入任何社會。
索吉爾島。他還是個孩子的時候就知道索吉爾島……氣味難聞的岩石上落滿了海鷗——那個島離海岸大約一海里。
全世界最暢銷的15本書
| 聖經可謂是史上最暢銷的書。那么，除掉它之外，哪些書能拔得頭籌呢？毛澤東的“紅寶書”緊隨其後排在第二，接下來的就比較意外了。宗教書籍占領了榜單的前半部分，餘下則大多是魔幻系列。從這張榜單中，是否能看清我們自己作為人類的本性？ |
| 《毛主席語錄》| 《古蘭經》 | 《新華字典》 | 《摩門經》 | 《哈利·波特與魔法石》| 《無人生還》[書籍]| 《指環王》| 《哈利·波特與混血王子》| 《達文西密碼》[書籍] | 《哈利·波特與密室》| 《麥田守望者》| 《哈利·波特與火焰杯》| 《哈利·波特與鳳凰社》| 《哈利·波特與阿茲卡班| 《賓虛：基督的故事》 |
