序
羅勃·巴納德
從未讀過約瑟芬．鐵伊的偵探小說讀者有福了。鐵伊身處於英國犯罪寫作的黃金時期（約莫在一九二０～一九五０年間），她在眾偵探小說大師之間的地位是毋庸置疑的。
約瑟芬．鐵伊（一八九六或九七～一九五二年）是一名僅以作品知名的作家。幾乎沒人了解她的私生活，雖然她在戲劇方面的成就也相當不凡，但似乎沒人在意。她身後四十多年作品的銷售穩定端賴小說本身，顯然這些書有著持久不衰的吸引力。我大膽假設她的讀者對她的態度應與對其它古典犯罪小說作家不同：他們對她有愛。他們對待他們最愛看的鐵伊小說，就像他們對待他們小時候最愛看的書一樣，例如《柳樹之風》、《小婦人》什麼的：無條件的熱愛。
小說家與讀者之間這堅強的連結乃基於信任－－信任某人是一流的說故事家，而且不會將內容公式化。鐵伊，在她最好的幾本書里，試圖用各種不同的方式說各種不同的故事。這使她不同於一般量產神秘故事的供應者，雖然那些作品也相當精彩。事實上，在她較為直截了當的偵探故事裡，約瑟芬．鐵伊常常顯露她對傳統“誰是兇手”那一套公式的不耐煩。例如在AShillingforCandles一書中，三分之二的陰謀在探員得到訊息時都未揭露給讀者，或只在破案前才透露。換句話說，她對那種遊戲一點興趣也沒有，而寧願嘗試別的，更多樣性的方式。
作品
她的其中三本小說正是以這樣的方式寫成，不論是犯罪小說體還是“正常”小說體她都揮灑自如。故事的中心仍是犯罪，但是和公式化的“圖書館裡的一具屍體”相去甚遠。很多偵探小說都改編自真人真事，但絕少像BratFaurar這樣的撼動人心，而就單純的解謎習題而言，我們的惻隱之心也不曾這樣有技巧地、令人驚訝地被操縱者。 《時間的女兒》 幾乎是空前絕後的成功（一個歷史上的謎經過現代人的調查而重新鮮活了起來），它使人們對英史中理查三世那段公認的骯髒污穢的時期，以及塔中王子的謀殺案重新發生興趣。TheFranchiseAffair一書也是根據真實故事改編（發生於十八世紀的一件案子，某女傭控告她的主綁架及虐待），但在她的筆下卻成為描寫中產階級困境的寓言。
處於偵探小說黃金時代的末期，鐵伊難免和她當代的人一樣有些不怎麼好的態度：反猶太主義，輕視勞工階級，對任何狂熱都感到深深的不安（例如蘇格蘭民族主義，那種事對她來說有任性的意味）。如果艾嘉莎．克麗絲蒂三幕悲劇一書中的“安東尼．阿斯特”實際上是用來打擊鐵伊的話，那麼當克麗絲蒂用“她精神上的家有如伯恩茅斯的寄宿舍”來暗諷她的書正經、傳統到沉悶的地步，還算是相當持平的。
不過那樣一來卻金是講究細微末節而忽略了重點：約瑟芬．鐵伊精彩的說故事技巧；她書中多樣的、可愛的角色性格；最重要的是，她操縱了讀者的同情心。這樣的例子在她的作品中俯拾皆是，不論那是一本“誰是兇手”還是架構較新式的小說。如果納加歐．馬許或克麗絲蒂死得和鐵伊一樣早，我們或許還是能猜到他們會繼續寫什麼樣的小說。如果伊活得更久，我們猜她也許會多寫些“誰是兇手”這樣的小說吧，但除這點而外她到底真正會寫些什麼我們還是猜不到。那也是她最令人佩服的地方。
（※羅勃·巴納德，寫過三十多本偵探小說，包括最近的屋主。他曾七次提名愛倫坡獎，並得過安東尼、艾嘉莎、麥凱維提、尼洛·渥夫獎，現住在英國的里茲。）
作者簡介
約瑟芬·鐵伊1897年生於蘇格蘭因弗內斯，就讀當地的皇家學院。之後，在伯明罕的安斯地物理訓練學院接受三年訓練，然後展開物理訓練講師的生涯。後來，她辭去教職照顧她住在洛克耐斯的父親，並開始寫作。
鐵伊這位英籍女推理作家，是1930年代以降，推理史最輝煌的第二黃金期三大女傑之一，也是其中最特立獨行的一位。和她齊名的艾嘉莎·克麗絲蒂、桃樂賽·榭爾絲都是大產量、行銷驚人的作家，鐵伊卻窮盡一生之力只寫了八部推理小說，八部水準齊一的好小說--她是推理史上極少數一生沒有任何失敗作品的大師。
鐵伊從不掩飾她對大量複製、套公式寫作方式的厭惡，她也從不討好讀者，只服膺自身理性的召喚，她的小說稀有、嚴謹、細膩且構圖雄大，這使她在歐美推理史上占領著一個最特別的位置：她是內行老推理迷的私密選擇，知道鐵伊，讀過鐵伊，喜歡鐵伊，成為內行推理迷的識別證--人人都讀過克麗絲蒂或榭爾絲，但老推理迷問的是，“你讀過鐵伊哪一部小說嗎？”
她最棒的作品是《時間的女兒》，寫成於1951年。
這裡的介紹稍微誇張了一點，似乎很少有評論家會把克里斯蒂、塞耶斯和鐵伊並稱三大女傑。其實就寫作時間來看，除了第一本 《TheManintheQueue》寫於1929年，第二本《AShillingforCandles》 寫於1936年，其他都是戰後的作品（1945年以後）。因此像海格拉夫把她的作品稱為戰後的正典，也算是相當高的評價了。《時間的女兒》算是一部異數，在MWA（美國偵探作家協會）百大評選中名列第4，而前3名分別是 《福爾摩斯全集》、 《馬爾他黑鷹》和坡的 《神秘與幻想故事集》；在CWA（英國犯罪作家協會）百大評選中更是名列榜首，實在是令人驚訝。——ellry
xuguoqiang 2006-05-19 11:17
（以下均摘自台灣誠品）
關於方法……
怎么讀鐵伊？對台灣讀小說的人而言，有個最簡單的方法--你怎么讀張愛玲，你大概就可怎么讀鐵伊。
這個方法是台灣當代名小說家、被譽為張派嫡傳的朱天文所建議的。這說明了鐵伊的小說，不只是情節的曲折和破案結局的震撼而已，就像讀張愛玲，你不會只關心故事和書中人物的結局一樣。
讀張愛玲，你會一字一字讀，一句一句讀，欣賞每個人物，每一句對白，窺探其中的微妙心思和惡意，享受精準而有凝視焦點的景物描摹，並難以言喻的感受到萬事萬物、以及掙扎其中的人們，細膩層次豐盈且無可抗拒的流逝和變化--這裡，小說不再是個“結果如何”的謎題而已，小說是個整體，不是工具，不可分割。
鐵伊的推理小說，不像英式古典的架空書寫方式，她是那種打開書齋，正面進入社會現實的書寫者，這讓她如福克納所說的，她筆下的生死、失敗的挫傷，感情和背叛，都是有來歷有重量的，而且有著啟示。我們也建議讀鐵伊小說的人注意書中的格蘭特探長，在強調奇才異能的推理名探世界中，他不是那種“末端放大”的假人，卻是推理小說史上最飽滿的人物，沉靜、聰明、寬容，像個忠誠的老朋友那樣，風雨故人來。
關於順序……
對於鐵伊這樣一位奇特獨行的推理小說大師，我們建議一個相襯的閱讀順序--從最難的先來。
那就是《時間的女兒》。推理史上第一奇書，現代的格蘭特探長偵破四百年前理查三世的血腥謀殺案，這裡，鐵伊所書寫的人性惡意和愚昧，不存在於兇手，亦不存於被害人，而是貫穿四百年下來，包括湯瑪斯·摩爾和莎士比亞在內，一代代人們的傳承和常態。
