看點
我以前提過我愛我們坂仔村里的賴柏英。小時候，我們一齊捉鰷魚，捉螯蝦，我記得她蹲在小溪里等著蝴蝶落在她的頭髮上，然後輕輕地走開，居然不會把蝴蝶驚走。我們長大之後，她看見我從上海聖約翰大學返回故鄉。我們倆都認為我倆相配非常理想。她的母親是我母親的教女。她已經成長，有點兒偏瘦，所以我們叫她‘橄欖’。橄欖是一個遇事自作主張的女孩子，生的鵝蛋臉兒，目似沉思狀。我是急切於追求新知識，而她則堅持要孝順祖父，這位祖父雙目失明，需要她伺候，片刻不能離。她知道在漳州我家什麼都有，最好的水果、魚、瓜，美麗迷人的山。後來，長衫兒流行了，我姐姐曾經看見她穿著時興的衣裳，非常討人喜歡。”——摘自本書。內容簡介
封面本書為林語堂的自傳體小說。賴柏英原型是作者的初戀情人。新洛與賴柏英青梅竹馬，長大後產生了深篤的戀情。賴柏英因為種種原因未能同新洛一同出國。
新洛在外國對初戀情人的刻骨相思，常使他魂不守舍。叔叔的姨太太荒唐地愛上了他，但終未如願；吳太太的女兒苦苦追求他，終於無成而自殺。在一片迷惘中，新洛愛上了美麗的混血女郎韓沁，並與她瘋狂地相戀。後韓沁受一妓女影響，去追求歐洲男士的肉感和金錢。
在經歷了相思、狂戀、失戀、困擾等一系列精神掙扎後，新洛終於又再次與賴柏英團聚，找回了曾經美好。
作者簡介
林語堂（1895—1976）福建龍溪人。原名和樂，後改玉堂，又改語堂。1912年入上海聖約翰大學，畢業後在清華大學任教。1919年秋赴美哈佛大學文學系。1922年獲文學碩士學位。同年轉赴德國入萊比錫大學，專攻語言學。1923年獲博士學位後回國，任北京大學教授、北京女子師範大學教務長和英文系主任。1924年後為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學任文學院長。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創辦《人間世》，1935年創辦《宇宙風》，提倡“以自我為中心，以閒適為格凋”的小品文。1935年後，在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙雲》、《風聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。1944年曾一度回國到重慶講學。1945年赴新加坡籌建南洋大學，任校長。1952年在美國與人創辦《天風》雜誌。1966年定居台灣。1967年受聘為香港中文大學研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長。1976年在香港逝世。
媒體評論
記憶中純潔幼稚的往事，歲月中至死不渝的愛戀。
這份愛，此生相隨，如山高遠，似水綿長。
柏英，就像坂仔的山和水，純樸、自然。
尋著大師的足跡，尋找他心目中的賴柏英。
文摘
第一章
天還沒亮，新洛高大的身子蜷伏在白色的床單上，腦子裡一片茫絮雜亂。床上罩著一頂白色的細網蚊帳，帳子掛在彩球似的圓形竹框上曳曳垂下。在這新加坡炙熱的夏夜，他半身赤裸只穿了一條短褲，身上蓋著一塊長約四尺，對徑一尺的硬枕頭，有人叫它是“竹夫人”。既可以避免肚子著涼，也可以用來擱腳，比起薄被單蓋在身上粘嗒嗒的要舒服多了。
由於整夜都沒睡好，新洛照例伸手掏了根香菸點上，睡眼惺忪望著窗外的走廊。廊內草簾半卷。街道上仍然燈光明亮。不遠處就是新加坡港外的珠灰色大海，此時港內的海面，浮雲洋溢一片寧靜。平時到了五點左右囂叫齊唱的海鷗，此時還沒開始活動呢！
拉出塞在床褥子下面的蚊帳，把它捲起甩到床頭板上，頂頭的圓框也隨之擺搖動盪。外頭的空氣正涼得沁人，再過個把鐘頭炙熱的陽光就將輻照大地。到時候大海便會像融熱了的銀層或像熱玻璃鏡子一樣，照得人眼花繚亂。
新洛頭痛得要命，嘴巴也苦澀難過……顯然這是昨天晚飯吃得太撐的結果。黎明前半醒半睡，一切都顯得有點飄渺、不真實……就連劇烈的頭疼也變得麻木了。他知道過一陣子就會好的。現在連韓沁那異國烈酒般的一吻，也好像如夢如幻。四周的牆壁，書桌，半卷的草簾，甚至大海，都像夢囈中的幽靈似的，仿佛一切的一切都變成了虛幻而又飄渺不定的形影。
他感覺到，自己是完全不屬於現在這種新加坡式的生活。並非他對這種生活方式感到倦怠，而是一則自己體力過旺，再則個性過於多愁善感，以致常使情緒無法穩定下來。所以他的叔叔——這間屋子的主人，才會說他魂不守舍。
