劇情介紹
哥倫比亞的卡塔赫納是一個座落在加勒比海邊、熱力四射的城市,這裡有陽光、海水、雜亂而繁華的小集市、愜意而簡樸的路邊咖啡館,當然還有酒吧里激情而曖昧的森巴舞……雷奧是一個曾經終日被光環籠罩的職業拳擊手,退役後他來到了卡塔赫納靠海而居。告別了輝煌的職業生涯,生活突然變得百無聊賴起來,跳下拳台的他就像是一隻頹廢的鬼魂,整日混跡於嘈雜的酒吧夜店,似乎他的生命里早就沒有了意義和價值這類高尚的東西。直到有一天,他看到了一則招聘啟事——一個因車禍導致全身癱瘓的女人需要一個護工。出於生活所迫,雷奧選擇了這個工作機會。
女人名叫莫伊爾,是卡塔赫納人盡皆知的有錢人。起初雷奧並不適應這份太過女性的職業,因為作為一個男人,他不喜歡整日被繁瑣的小事綁住手腳,而且莫伊爾的脾氣又相當糟糕。在她的豪宅里,雷奧每天要照顧她的飲食起居,還要為她讀書。但漸漸地,雷奧在不知不覺間似乎習慣了莫伊爾的挑剔,偶爾也能看到她放聲歌唱時快樂的神情,更令雷奧感到欣喜的是,他感到自己那曾經主導生命的一切又回到了身邊。之後,雷奧還把一個黑人女孩訓練成為了一名優秀的拳手,並讓她贏得了比賽。這一切都讓雷奧漸漸放下了曾經的驕傲,一邊悉心照料著眼前的這個女人,一邊拾起自己的墮落與脆弱,並將它們遠遠地拋向了海的盡頭,而曾經屬於雷奧的自我價值也重新回到了生命中。
至於曾經是女強人的莫伊爾,自從被車禍奪去了行走的權力,屬於她的曾經的驕傲和輝煌也過眼雲煙般消失殆盡,雷奧出現之前,她只能一個人躺在加勒比海邊的豪宅里,等待著死神的來臨,不曾預料自己的脆弱,不願回首過往的時光,一切都已歸於零,生命之於她毫無尊嚴可言,她渴望那肆意的陽光,渴望那溫暖的海灘,渴望那青蔥茂密的樹林,可是那些只是在腦中一次又一次奢望的片段,她憎惡自己的生活,憎惡自己那毫無感知的肉體。直到有一天睜開雙眼,一個打鼾的男人躺在她的枕邊,在那一刻,她感知到了生命的呼吸,也感覺到了存在的意義,她感激上帝再一次賜予她生命。
演員介紹
蘇菲·瑪索
1966年11月17日出生於法國巴黎。14歲時被導演克勞德·比諾多選為《第一次接觸》的女主角。這部描述少女青春情懷的電影在法國一上映,即吸引了成千上萬的觀眾。蘇菲的青春魅力風靡了全法國,一舉成為法國影壇一顆亮麗的新星。而後憑藉此片續集她贏得了法國金像獎最佳女主角獎和愷撒獎“最有希望新人獎”,確立了她在法國影壇玉女偶像的地位,1993年,蘇菲與文森特·佩雷茲(VincentPerez)合作出演了亞歷山大·查頓導演的愛情浪漫片《芳芳》,蘇菲扮演活潑開放、崇尚個性的舞蹈演員芳芳,此片成為蘇菲演藝生涯中的又一部的代表作,並確立了法國首席女星的地位。
1994年,蘇菲主演了法國導演伯特朗·塔維尼埃(BertrandTavernier)的古裝片《豪情玫瑰》,扮演法國大劍客達達尼昂的女兒艾羅絲,為拯救法王路易十四,不惜隻身潛入羅浮宮,揭露一起篡位陰謀。劇中蘇菲扮演的女劍客,剛毅堅定,個性塑造相當成功,精彩真實的打鬥令她廣受好評,也令她日後出演《勇敢的心》(Braveheart)中的法國王妃打下了基礎。以《勇敢的心》進軍世界影壇的蘇菲並未一帆風順,在好萊塢遭到挫折後,她又回到了自己的祖國,並拍攝了《雲上的日子》等口碑甚佳的影片。並開始了自己的導演生涯。近幾年蘇菲頻頻有作品推出,但均反響不大。
克里斯多夫·蘭伯特
1957年3月29日生於美國紐約長島,父母均為法國人。2歲時隨做外交官的父親一起來到瑞士,後就讀於日內瓦一家私立寄宿學校。12歲時因參加一個舞台劇的演出,而對演戲產生興趣,後來曾前往法國巴黎專研戲劇。
1979年蘭伯特開始涉足影壇,1984年出演首部英語片《泰山王子》而受到矚目。兩年後因在法國大導演呂克·貝松的《捷運》中有出色表現,而榮獲凱撒電影節最佳男演員獎。次年與肖恩·康納利搭檔主演的古裝科幻大片《挑戰者》亦是好又叫座。近年除拍片外,也兼做製片人。1988年與美國當紅女星黛安·蓮恩結婚,婚後育有一女,1992年曾合拍《超級贏家》,1994年緣盡分手。
幕後花絮
導演阿隨蘭•莫納喜歡將色彩用至極致。影片中代表邪惡的莉娜和擁有過冒險過往的雷奧被賦忘予了黑、紅、綠這些濃重的色彩。純潔的白色和藍色,則是給莫伊爾的,代表著純潔、死亡和永恆。“說到底,我選擇改編《枕邊的男人》的主題便是永恆。電影中,時間的爆炸和對普遍性的研究讓我深為著迷。”
在第二屆昂古萊姆法語電影節上,阿蘭莫納的《枕邊的男人》作為開幕式電影拉開了電影節的序幕。導演阿蘭•莫納憑藉此片獲得了公眾獎。
幕後相關
特別的角色準備
事實上,影片中每一個角色都需要特殊的準備工作。而對於蘇菲•瑪索所飾演的四肢麻痹的女人,準備工作便尤為重要,導演阿蘭很明確地告訴蘇菲,他不是要拍一部關於醫院的紀錄片,而是要重構一個受到傷害的病者的靈魂。於是,蘇菲觀看了大量關於四肢癱瘓病人的影片,並結識了一位殘疾的年輕女子。得益於與她的交往,蘇菲領悟到,殘疾是一件很私人的事情:“每個人都有所殘缺,以各自不同的方式,如果大家都勇於承認的話。”
南美的獨特布景
在閱讀小說《枕邊的男人》時,導演阿蘭•莫納正在哥倫比亞的卡塔赫納準備一部電影。這座小城的風光和正在閱讀的小說之間似乎發生了奇妙的化學反應,阿蘭甚至在那裡找到了想像之中莫伊爾的陽台,當時他便決定把影片的布景地移至哥倫比亞。導演這樣解釋:哥倫比亞有充足的陽光和突如其來的風雲變幻,這樣的天氣反差為電影提供了絕妙的布景。她重現了小說中的電影畫面,為外界環境打開一條情感通道,順著這個通道,雷奧走出莫伊爾房間,並引導觀眾走向別處。哥倫比亞同時給了男女主角一種流放到世界盡頭的狀態。並且隱約牽出一條敘事線索:奢侈與貧困,鎖在中產階層公寓裡的生活和外界的危險叢生,安逸與漂泊。
蘇菲•瑪索攜男友亮相大銀幕
在《枕邊的男人》中,蘇菲•瑪索和克里斯托弗•蘭伯特出演一對銀幕情侶。事實上,自從在《魅影追擊》中聯手合作之後,他們便結成了生活中的愛侶。兩個電影界的寵兒長久以來一直拒絕在銀幕上出演情侶。蘇菲•瑪索說,“我不想利用我們的隱私生活一起拍片,這很明顯。”堅持如蘇菲•瑪索,是什麼讓她改變了主意?蘇菲•瑪索坦言自己翻看劇本後,是在眼淚中結束了閱讀,“這是我的電影生涯中讀到的最美的劇本。我立即讓克里斯托弗讀了劇本。我們都覺得這故事美極了。”回到法國之後,二人約見了導演。雖是初出茅廬,阿蘭的誠懇和審慎卻讓蘇菲立即委以信任。
一句話評論
蘇菲•瑪索和克里斯托弗•蘭伯特之間拿捏得當的面對面,勾勒出這幕劇中一個個濃墨重彩的瞬間。——《20分鐘》雜誌
一部感人的愛情劇,儘管杜撰的成分偏多。蘇菲•瑪索恰到好處地詮釋了一個獨立的孤僻者,如何變得依賴,又如何靠她的驕傲庇護自己。——《費加羅視點》
就像躺在火車上愉快閱讀的一本小書,《枕邊的男人》是一部適合臨睡前欣賞的美麗電影。——《巴黎競賽》
影評
身與心的呼喚
《枕邊的男人》算不上蘇菲·瑪索最好的電影,但肯定是她突破自身的電影,因為,這一次,她的舞台不是在原野、在山澗、在宮殿,而是在病床;這一次,她不會策馬馳騁,舞劍弄槍,癱瘓使她喪失了行走的功能。但這樣的角色,根本難不倒蘇菲·瑪索,拍片前她觀看了許多有關癱瘓病人的影片,還結識了一位殘疾姑娘。她說:“這是我電影生涯中讀到的最美的劇本。”她是在淚水中讀完劇本的。電影中,她用眼神,傳遞著情感;她用表情,演繹了故事。
故事其實很簡單:一個因車禍癱瘓在床的女病人穆麗爾,找了40多個女護工都不能讓其久留,而一個男護工雷昂在護理過程中卻和她擦出愛情火花。穆麗爾頭腦健全,身體壞了;雷昂身體健全,卻有過精神創傷。扮演雷昂的蘭勃特說:“他們兩人的關係,她是頭,因為她沒有健全的身體;而他,就是身體。他們兩人的結合,不僅是精神上的,也是身體上的,這樣就完整了。”《枕邊的男人》在我看來,就是講述一個頭、一個身體融合的過程;就是講述一個身體被禁錮的女人,和一個想體認被
禁錮身體的男人之間靈魂碰撞的故事;就是講述一個男人和一個女人的愛情故事。
這個男人和女人的愛情故事非比尋常,除了他們自身要克服的障礙,還有其他因素,穆麗爾有一個愛她照顧她的女教師;雷昂有一個愛他喜歡他的女拳擊手徒弟。但不管怎樣,最後,躺在穆麗爾枕邊的男人是雷昂。雷昂:“你從來不出門?”穆麗爾:“你是護工,不是導遊。”雷昂:“我給你準備了一個驚喜。”雷昂成功地抱著三年沒有出門的穆麗爾去看海。他們舉杯。雷昂:“太陽萬歲!”穆麗爾:“還有大海!”空鏡頭流淌著滿天的霞光,血紅的海水。
看《枕邊的男人》,是越到最後越心動。電影不是早晨的清朗,不是午後的寧靜,而是黃昏的沉醉:經歷過苦難和不幸,才看得見燦爛的晚霞;電影不是水波清冽的小河,不是飄滿荷花的池塘,而是波濤翻滾的大海:只有不息的奔騰,才能激起生命的浪花。這是一部美麗的電影。它是你在尋找愛的時候應該看的電影,是你在找到愛了以後還應該看的電影,是你失戀以後更應該看的電影。它讓我們在影像里流連,也讓我們在生活里徜徉。
影評賞析
同床共枕的欲望
跟一個女人做愛和跟一個女人睡覺,是兩種截然不同,甚至幾乎對立的感情。愛情並不是通過做愛的欲望(這可以是對無數女人的欲求)體現的,而是通過和她同床共枕的欲望(這只能是對一個女人的欲求)而體現出來的。
——米蘭·昆德拉
《生命中不能承受之輕》這段經典獨白,註解《枕邊的男人》再恰當不過。本片女主角(蘇非·瑪索)高位截癱,除了頭哪裡都不能動,哪裡都沒有知覺。她每天唯一的運動是吃飯和看書,連上廁所對她來說都不算運動,因為她的排便排尿是靠人工按摩,通過外力壓迫完成的,她的膀胱肌也是沒有知覺的。很顯然,她和她的情人無法做愛,只能同床共枕。而這樣一個上床睡覺的動作,男女主人公在電影裡折騰了兩個小時才終於達成。因為信任要積累到非凡程度,才能讓一個毫無行動和反抗能力的女子,允許並願意一個貌似粗魯的男人躺在她的枕邊。要知道,曾經他給她端上了魚肉她都要大發雷霆,她用盡全身力氣咆哮“一個細小的魚刺就可以要我的命,你他媽的讓我吃魚!”而這個鬍子拉碴的糙漢子說:“放心。絕對沒有魚刺,我小心剔過了。吃了這盤魚,我要讓你學會一種東西,叫作信任。”
她畢竟不是一個“普通女人”,他因在街頭挨打而兩天沒來護理她,她傷心欲絕地說:“一個普通的女人可以承受你走了又來,來了又走,可我不能,我不能……”為什麼不能呢?等待對於她來說是應該是最輕鬆不過的事,反正躺著也是躺著。等待並不可怕,可怕的是希望。她酷愛讀書——或者說只能讀書,但是有一種書她從來不讀:愛情故事。蜜糖如砒霜,對於一個除了等待已經不能做出任何動作的女人,給她希望,是最為殘酷的刑罰。希望總是與失望相連,這個世界上可有百分之百靠譜的希望嗎?相比之下,絕望似乎更加穩定,更加值得拖付終身。於是她一度辭退了他,當他再次回來時,她哭著說:我把你趕走是因為害怕失去。
含蓄的法國曖昧
電影的前半部分甚至前四分之三劇情,都顯得俗套,不用劇透也十分的透。她曾經完美,一場車禍奪去了她的自由和唾手可得的幸福,未婚夫棄她而去。於是她脆弱暴躁,敏感多疑,累垮或氣跑了N個護工。這時一個窮困潦倒終日酗酒的退伍軍人前來應聘,死氣白賴地要幹這份連女人都受不了的瑣碎骯髒工作,片中人物不能理解他為什麼要做這份工作,他一個大男人,有力氣,會做飯,還曾經是拳擊冠軍,雖然窮的叮噹響但至少培訓拳擊手已經能賺不少錢。起初他確實是為了錢,而他能夠堅持下來,堅持伺候一個女人拉屎撒尿,堅持忍受她的折磨和羞辱,顯然有比錢更深刻的動力。
影片用一種含蓄的手法向觀眾做了解釋。她逼他給她讀書,他以為這比幫她小便還要折磨他,喜歡拳擊的人怎么可能喜歡讀書這么唧歪的事。而最後他在草地上抱著她時終於說:“其實我也會背誦一段文字呢。”他背誦的是一封信,從那隻言片語可以推測出,他曾經有深愛他的女人,女人還給他生過孩子,而他常年亂搞,那個女人給了他無數次機會,給了自己無數次希望,他無數次辜負她的信任,最後她以自殺作為報復襲擊。
所以我們明白了他為什麼潦倒,為什麼酗酒,進而明白他為什麼堅持這份“工作”。酗酒的人即使在清醒狀態下手也會顫抖,可他全神貫注地為她做了一道無微不至的魚羹。他教給蘇菲什麼是信任,也教給自己,什麼是被信任。如果說每個人來到這個世上都是孤兒,都在尋找庇護的港灣和臂彎,那么我們作為孤兒的同時也是一個孤獨的父兄或母親,我們需要被信任,需要被需要,相比於保護我們的人,我們所保護的那個人,也許更能讓我們找到生活的根據。
因為被需要與被信任,活著才有意義。
蘇菲從不出門,她連魚肉都不敢吃,下樓這么嚴重的“冒險”簡直是瘋子的行為。而他要做的下一步,當然就是帶她下樓,他的誘餌是,他要與她做一個“遊戲”。一個高位截癱的女人能做什麼遊戲?粗中有細在這個五大三粗的男人身上得到淋漓盡致的展現。他帶她來到夕陽無限好的天台,對於她來說這已是闊別的奢侈,可這還遠遠不是幸福的盡頭,他的遊戲開始了,他讓她閉上眼睛,他打開了一個小木盒,裡面放著數十個精油瓶,他隨機挑出一個放在她的鼻子前,遊戲的內容是讓她來猜這是什麼花的味道。她說:“嗯,我喜歡你的遊戲。”當然,這是她力所能及的遊戲,力所能及的幸福。
從嗅覺和陽光開始,他不遺餘力地幫助蘇菲獲得重生,同時也挽救他自己的行屍走肉。蘇菲說她喜歡在草地上打滾的感覺,隨口說說而已,他就把她抱到草地上溫柔地翻動著她的身體,她與青草耳鬢廝磨,露水一點一滴的滋潤,一個健全的人恐怕也沒有時常體會。
他們並不只是保護與被保護的關係。愛情誠然不能通過做愛的欲求來獲得,但沒有做愛欲求的關係也稱不上愛情,那叫親情友情或者“亂世中的一點真心”。他們之間是有欲求的,欲求未必只有性交這一種表達方式。他幫她洗澡,在水中撫摸她的身體,她的皮膚沒有知覺,但靈魂依然能夠體會愛撫和衝動。沒有任何一種撫摸能夠像他們之間這樣,勝任“精神戀愛”這個辭彙。
這部電影從標題到內容簡介,都讓人預判是一部悲情片,甚至悲情+勵志,身殘志堅或者愛情戰勝病魔之類。然後在這次法國電影展中,《枕邊的男人》被歸到了喜劇組別。我進影院前確定一定以及肯定這是列印錯誤,可是看的過程中發現這確實可以算作喜劇,蘇菲瑪索和男主角之間的對白充滿睿智的嘲諷與交鋒,一個聰明有才的女人即使癱在床上河東獅吼也是這么妙趣橫生。瞧瞧這幫法國人多沒正經,連生活不能自理這種天大的杯具都要做成浪漫洗具。此片的邏輯有點像《初戀五十次》,以人定勝天的執著使絕症成為愛情的點綴,而它的路數又截然不同,《枕邊的男人》是純現實的,沒有一點荒誕不經,“信任”一步一個腳印的,鋪就了一條通天之路,讓心靈已死的男主角和肉體已死的女主角牴達了重生的彼岸。
那么影片的結局是什麼?如果這是一部美國片,它最後的鏡頭說不定是女主角在男主角愛情感召下嗖的一下站起來了,嗖的一下你知道吧。而這是一部法國片,蘊藏著陰謀的法國片。其實這部電影快到看完時也沒覺得特別感人——雖然我在這篇囉里巴嗦的影評中把它寫的MS感人。它的節奏始終平淡,對白不多,鏡頭都懶得切,本來是個前情曲折的故事卻連半個倒敘插敘鏡頭都沒有,全靠主人公零零碎碎的講述來查缺被漏。如果不是在漆黑的電影院,這樣的片子很容易讓人走神兒。直到最後我才知道,被法國同學擺了一道,一切的漫不經心都在為最後一個鏡頭打埋伏。
身與心的呼應
他訓練的拳擊手打擂成功,他沒要巨額賭注,而只求輸家幫一個忙——借給他一輛豪華敞蓬跑車。蘇菲一襲雪紡藍衣,被安全帶保護在副駕駛的位置上。他帶她疾馳到很遠的一片無人海灘,鏡頭一轉,他橫抱著她在洶湧澎湃的波濤中,身影若隱若現,加勒比海晚霞傾城。
我早就想到了他們最後會去海邊,因為在一次聊天時她問他:你喜歡海嗎,他說不喜歡,她說我喜歡,喜歡海,更喜歡泡在海水中的感覺,神情中充滿對往日生活的回味和對殘酷現世的悲觀。於是觀眾都會猜到,他最後會帶她在海中沐浴——是海風輕輕地吹,海浪輕輕地搖,這更符合一個截癱女人的身體狀況,也更符合全片的基調和節奏。然而沒有,沒有,他以驚濤駭浪的方式實現了她的非份之想,因為他們之間有信任,深不可測的大海也是安全的所在。看到這裡,情感的高潮一發不可收拾,而電影,果然結束了。
最近總遭遇類似電影的襲擊,比如前段時間看的maryandmax。它們的共同之處在於,整部電影都在用不急不徐不溫不火的節奏敘事,讓人誤以為這是一部平淡如水的文藝片,讓火象星座恨不得拖進度條,而在你剛要關上電腦,剛要起身離開影院的最後一剎那,它用只有幾十秒的鏡頭給你當頭一棒,然後又突然黑屏打字幕,揚長而去,絲毫不為你的情緒負責,扔下你呆若木雞淚如泉湧。
這時你才發現之前兩個小時裡每一場空鏡頭、每一次目光交流都是有意義的,它們都在為這最後一分鐘的核武攻擊做著鋪墊,而你又不能跳過這些鋪墊直接去看最後一分鐘,看了也是白看,不會有什麼特別感受,正如沒有充足的前戲無法直接進入最後的高潮(sorry我實在沒有找到更直截了當的比喻),而捷徑抵達高潮恐怕只有吸毒。于是之前的每一次欲言又止和欲哭無淚,共同造就了觀眾最後的欲罷不能,這樣的敘事手法,可不可以叫作欲速不達。如果說這算是悶騷,悶到了極致,也騷到了極致。
動也不能動,也要抱著你,直到肯定你是真的;同床共枕,原來也可以激動人心。