內容簡介
拿著剪刀奔跑——它是一種暗示,一種象徵。所有的孤獨者,內心渴望發泄而又怯於發泄。而勇敢的孤獨者,就應手握剪刀,不停地跑啊跑;就應頭也不抬,兩腋生風,又吼又叫,雙目充血,形同猛獸!
本書的一系列人物就是這樣的持剪人。他們經受著不同形式的孤獨和彷徨,不同程度的失落和迷惘,他們當中,有瘋瘋癲癲、言行怪異的心理醫生,他的稀奇古怪的家人和病人;有充滿幻想的“同性戀”女詩人,終日酗酒、鬱鬱寡歡的名牌大學教授;有寄居在別人家裡的男同性戀者,喜食狗糧、刻板守舊的中年女人;還有為了金錢和所謂愛情,寧可和大齡網球運動員同居的豆蔻少女;有把父親當成上帝、不折不扣的女性身主義者,還有本書的作者——一個有著同性戀傾向、渴望自由,卻不得不經受各種考驗的普通男孩……所有這些人物,幾乎都有一個共性:因情感孤獨而渴望理解,因生活壓抑而幻想自由,因前途晦暗而嚮往光明。
一個人不管花多大代價,都要儘早擺脫情感和靈魂的孤獨狀誠,這是本書的核心主題。
媒體評論
《拿著剪刀奔跑》幾乎每一頁都能激起本能反應:大笑、畏縮、噁心……還有有趣。通過孩子的眼睛看到了成年人的細節。——《紐約時報》書評
“一本可怕的、像地獄一樣的書,或者說,它本來就是一本關於地獄的書——或者二者都是。”
——尼奧·波洛克,《尼奧·波洛克文學選集》的作者
閱讀這本書,我時而因為驚奇而將手放在嘴上,時而微笑乃至大笑起來,因為作者的敘述實在是太有趣了!
——亞馬遜讀者
“讀這本書是一種冒險,你有時像是走進了監獄,有時又像是參加狂歡節,更多的卻是開心和快樂!”
——一個讀者
《拿著剪刀奔跑》,歡鬧、怪異、瘋狂、壓抑、超常、令人感動、充滿深情、充滿報復……幾乎包含所有的感覺。它讓其他所有的自傳都自愧不如。
——《華盛頓郵報》
令人休克的超級倒霉的童年。
——《名利場》
一部歡鬧、令人恐懼的自傳。
——《洛杉磯時報》
精彩書摘
譯者序孤獨了就要發泄,不管傷著誰
拿著剪刀奔跑——它是一種暗示,一種象徵。它更是一種比喻,一種典型的、美國式的比喻,潛台詞就是:你痛苦嗎?你孤獨嗎?那就毫不猶豫地發泄吧!手舞剪刀,一路狂奔,不管傷著誰。所有的孤獨者,內心渴望發泄而又怯於發泄。而勇敢的孤獨者,就應手握剪刀,不停地跑啊跑;就應頭也不抬,兩腋生風,又吼又叫,雙目充血,形同猛獸!此時,任何人都不可貿然阻攔,不然,他們就可能挨上一剪刀,以至皮開肉綻,鮮血淋漓!而處於瘋狂狀態的持剪人,他們只想發泄,所以即便傷了人(或不慎為剪刀自傷),也照樣無知無覺、不管不顧,兀自揮舞剪刀一路狂奔!他們要在奔跑中找到出路,他們要剪斷一切壓抑和束縛的天羅地網,要走出孤獨和痛苦,走向歡暢和自由,獲得鳳凰涅磐式的新生!本書的一系列人物就是這樣的持剪人。他們經受著不同形式的孤獨和彷徨,不同程度的失落和迷惘,他們當中,有瘋瘋癲癲、言行怪異的心理醫生,他的稀奇古怪的家人和病人;有充滿幻想的“同性戀”女詩人,終日酗酒、鬱鬱寡歡的名牌大學教授;有寄居在別人家裡的男同性戀者,喜食狗糧、刻板守舊的中年女人;還有為了金錢和所謂愛情,寧可和大齡網球運動員同居的豆蔻少女;有把父親當成上帝、不折不扣的女獨身主義者,還有本書的作者——一個有著同性戀傾向、渴望自由,卻不得不經受各種考驗的普通男孩……所有這些人物,幾乎都有一個共性:因情感孤獨而渴望理解,因生活壓抑而幻想自由,因前途晦暗而嚮往光明。作者以辛辣、諷刺、詼諧的筆觸,展示出美國家庭生活色彩斑斕的畫卷,故事情節生動、滑稽、怪誕而令人驚異,讓讀者跟隨作者一道,體驗到人生最快樂和最憂傷的極致狀態。作者巴勒斯堪稱美國當今最著名的暢銷書作家之一,他的《拿著剪刀奔跑》一書,是美國時下最受歡迎的記憶文學讀本,文學界和各大媒體對其好評如潮,被《紐約時報》評為“2002年十大暢銷書”,榮登2003年美國全國暢銷書第一名,許許多多大中專院校都將它列為選讀教材,評論家們不吝讚美之詞:“不管讀到哪一頁,《拿著剪刀奔跑》都讓你從心靈深處渴望大笑,或者使你感到恐懼、驚訝……它詼諧而幽默,它通過一個孩子的眼睛,詳細而真實地描述了一些出軌的成年男女的所作所為。”其實,出軌的又何止是成年男女,正值青春期的男孩和女孩同樣離經叛道,他們拒絕循規蹈矩,鄙視一切繁文縟節,他們崇尚個性,追求自由,渴望無拘無束,活得灑脫率真。他們奉行的人生信條就是:你如果感覺壓抑和孤獨,一定不要憋在心裡,不然只會毀掉你的一生。你應該衝出牢籠,盡情發泄,這才是排解壓抑、擺脫孤獨的良藥。也許你會因過度發泄而聲音嘶啞、筋疲力盡、癱倒在地,但與此同時,在淒冷與黑暗的隧道里,一束溫暖而光明的陽光,卻悄悄地照射進來……一個人不管花多大代價,都要儘早擺脫情感和靈魂的孤獨狀態,這是本書的核心主題,巴勒斯旨在通過這部“夢魘般使人恐懼的自傳文學”(《出版人周刊》),告訴我們每一個人:在這個不斷變化、令人窒息的工業化世界裡,不管是你、是我還是他,我們同病相憐,我們享受到現代文明帶來的快樂,卻也經受著從未有過的迷惘和孤獨。從本質上說,我們莫不是形形色色的持剪人,在弱肉強食的鋼鐵叢林厘,似乎沒有別的選擇,惟有硬著頭皮,敢闖敢拼,持剪奔跑,以尋找到最終的出路!而那把明晃晃的剪刀,始終在半空中忽左忽右、忽上忽下地舞動,而且刀刃鋒利,寒光閃爍,冷氣逼人!
書摘
上學的苦惱那張桌子就在教室中央,所有的女孩都圍坐在她的旁邊,她的身前和身後,每個人都是她在這個世界上最好的朋友。她們把各自寫好的字條折起來遞給她。她打開字條,快速地看,咯咯地笑,又把字條傳給別的人。我經常看見她身子前傾,在別人耳邊低語著什麼,我確信那一定很有趣,譬如,"放學以後,我們要給希瑟一個驚喜——帶她去電影院,今天是她的生日。"
她有一頭烏黑的捲髮,上面裝飾著好幾把毛絨絨的梳子。我坐在教室里,望著那些梳子,很想用手碰一碰。我想手感一定很好,就像去摸一頭綿羊。不過它們要比綿羊輕得多,或許像棉花糖一樣輕。不過我知道,要是我真的伸出手,越過我們之間的兩張課桌,膽敢去碰她的頭,她一定會尖叫。她在學校里是皮膚最白的女孩,儘管她其實是黑人血統。她是電影演員比爾·科斯伯的女兒,我因此很討厭她。
"真是好漂亮啊!"當她的朋友為討好她,送給她一個藍色的Smurf牌鑰匙鏈時,她總是語氣誇張地驚嘆。有時候她更是要命——"金星,是愛的女神。"在古希臘羅馬神話課上,她響亮地回答問題,回答得準確無誤,字正腔圓,跟她的演員爸爸一個德性。她白淨而開朗的微笑,足足占據了她那張臉的三分之一。
這個女孩擁有人生中該有的一切,我卻不是,大多數人都不是,所以我妒忌得牙根發癢。她頭腦聰明,口吃伶俐,性格樂觀,頗有人緣。她來自條件最好的家庭,她從不接連兩天穿同樣的衣服,而且我肯定,她不會像我那樣變態,去和年齡比她大一倍的男人交往。
我和她之間,必須有人走開。
"我真不知該拿你怎么辦,你讓我發瘋!"我媽媽盡興地啃咬大拇指甲。
"哼,反正我不打算再去那所學校了,那裡不適合我,我也永遠不會適應那裡。我一定得從那裡離開,一定!"
"可你必須上學,直到你十六歲為止,這是法律的蠱定。"
"我不想去,我不能在那個鬼地方再呆三年。"我大聲喊叫,"上帝,我死了算了,我應該自殺!"我像被關在籠子裡的野獸。
我媽媽問:"自殺?你不是開玩笑吧?"
"你怎么會認為我是開玩笑呢?"或許我真該殺掉自己,這樣問題就解決了,這可能是我唯一的出路。
她不再敲擊鍵盤,用手去抓塗改液。"我現在沒精力去解決你的問題,你現在頭腦不清,簡直到了可怕的地步。"
我整夜抽菸,在屋子裡走來走去。想到第二天要繼續上學,我心裡充滿了恐懼感。我的大腦里翻江倒海,我權衡、比較了無數種選擇,最終的目標非常簡單:儘快離開學校,永遠不再上學。
媽媽正在創作的激情中,她認為她在創作一首極其重要的詩歌。"它的長度大約有五十頁,我相信,它可以使我成為名女人。"她嘴角蹦出這句瘋話時,並沒有像往常一樣,叼著摩爾香菸。