基本信息
出版社:廣西師範大學出版社;第1版(2013年5月1日)
平裝:360頁
語種：簡體中文
開本:32
ISBN:9787549535644,7549535647
條形碼:9787549535644
商品尺寸:18.4x14.2x3cm
商品重量:440g
品牌:上海貝貝特
ASIN:B00CM5J20U
封面編輯推薦
《平如美棠:我倆的故事》向讀者還原了一段不被時間改變、不因際遇轉移的純粹的愛情故事，這在當今時代、當今世界尤其顯得珍貴與震撼。饒先生以“繪畫”和“拼貼”的方式完成家族史，他的私人記憶不僅記錄下有大半個世紀中國家與民族的風風雨雨，更是大歷史敘事下的普通人家庭的個體體驗，感人至深。
非專業的素人創作本身具有強大的原創性，作者以自己單純的美學來完美表達出這段愛情故事與家族歷史，畫作受到專業人士肯定，本身極具收藏價值。
媒體推薦
柴靜(央視知名主持人)在《看見》中最先發現這個故事，其發表於部落格上的採訪手記《赤白乾淨的骨頭》短時間內就達到三十多萬的瀏覽量！
“總覺得這樣才算真的愛過”——《新周刊》封面故事之《愛過》：講述平如美棠的故事。
姚晨微博轉載《新周刊》，數日之內轉發量即超過七萬！她感慨：愛是永不止息！
《東方早報》頭版標題故事，整整三個內版的詳細報導，《六十年愛情書》感動無數讀者。
“中國最美圖書”的多次得獎者朱贏椿親自操刀本書設計，他說：老爺爺的故事裡的情感，讓沒有這種情感的人找到了體會，讓曾經擁有過的人找到了印證。
鳳凰衛視、香港有線電視、央視10套、央視科教頻道、湖南衛視、浙江衛視、深圳衛視、山東衛視、上海新聞綜合頻道等多家電視媒體報導、採訪。《三聯生活周刊》《讀者》《廣州日報》《錢江晚報》《每日新報》等強大報媒多角度講述故事，熱潮仍在繼續！
作者簡介
饒平如，87歲時，饒老先生患有老年痴呆症的妻子美棠去世。那之後有半年時間，他無以排遣，每日睡前醒後，都是難過，只好去他倆曾經去過的地方、結婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。後來終於決定畫下他倆的故事，他覺得死是沒有辦法的事，但畫下來的時候，人還能存在。
於是，他一筆一筆，從美棠童年畫起……就這樣親手構建和存留下了的一個普通中國家庭的記憶，也記錄下了中國人最美、最好的精神世界。
目錄
序：赤白乾淨的骨頭
一少年時
二從軍行
三點絳唇
四攜手遊
五十字街頭
六問歸期
七君竟歸去
附錄一：寒來暑往（1973～1978年通信節錄）
附錄二：未盡意
序言
1
認識美棠那一年，饒平如二十六歲，從黃埔軍校畢業，在一百軍六十三師一八八團迫擊炮連二排，打湘西雪峰山外圍戰，差點丟了性命。身邊戰友被打中肚腹，腸子流了出來，慘叫之聲讓他“多年無法忘記”。他被槍彈壓得趴在山坡上，手緊緊抓著草莖，抬眼看青山之巔，深藍天上，白雲滾滾而過。
“這就是葬身之地了，也好。”他說，“那時候一個人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的。”
戰爭結束，1946年夏天，饒平如的父親來了一封信，希望他借著假期回家訂親。“父親即帶我前往臨川周家嶺3號毛思翔伯父家……我們兩家是世交。走至第三進廳堂時，我忽見左面正房窗門正開著，有個年約二十面容嬌好的女子正在攬鏡自照，塗抹口紅——這是我第一次看見美棠的印象。”
“覺得美嗎？”我問。
“那時覺得是女的都好看的。”老先生老實說。
兩個人也沒講什麼話，父親走過去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就這么定了。兩個青年都覺得好笑，笑之餘，去她房間坐，妹妹們繞床玩，美棠拿張報紙捲筒，唱歌，還拿相冊給他看。
他覺得她大概是喜歡自己的，從相冊中抽了幾張帶走。
回軍營路上，他穿軍裝站在船頭，看滾滾長江上波光，覺得自己的命從此輕慢不得，因為命里多了一個人。
他最喜歡美棠的一張照片，石榴花底下少女鮮明的臉，捲髮尖臉細彎眉，放大貼在軍營牆上，還把照片分贈戰友——我簡直不能明白男生這種心理，問他，他承認“還是有幾分得意的”。之前鄰居有十四五歲的少女常來，有日，看到照片，問：“你女朋友？”臉色一黯，後來再沒來過。
內戰之後開始，他不想打，請假回家成婚。
八十歲時，美棠去世，他今年九十歲，畫十幾本畫冊，叫做《我倆的故事》。把石榴下的黑白照片重新沖洗，塗一點唇紅，底下寫“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。一筆一筆，從她童年畫起，幼年時如何在課室里羨慕小丫鬟在外打鞦韆，如何與好朋友捲髮旗袍去舞場跳舞……都按她當年所講畫來。兩人婚禮的照片在“文革”中燒了，他靠記憶，把當時的建築、場景、人都畫進去。畫的時候並沒什麼用意，只是覺得全景的角度可以把大家都畫進去，一個不少。
看的人不免覺得，這個角度像是對兩個人的背影隔了歲月的凝視。
2
婚後時局動盪，饒平如帶著美棠，在貴州當雇員，為了躲劫匪，首飾藏在車輪子裡頭。又在南昌經商，他畫下那個年代裡的細節，寫“開麵店生意不佳、上夜校學會計、面試糧食局、投簡歷給測量隊、賣乾辣椒搞不清楚秤——美棠嘲笑我根本不像個生意人，我自思也的確如此，至今還未弄明白稱盤秤要扣除盤重是怎么一回事”。
居然這一段回憶最快樂，他畫年輕人無事打“梭哈”——我根本不知這是什麼紙牌法，他興味地向我解釋半天，我也不解。只看他畫五人，座次都標得清楚，還像小孩子一樣標上每個人的身份“老吳”“定姐”……還有“平如”和“美棠”在板凳上緊靠著，相視而笑。
兩夫婦住的房子只是一個亭子加了四面板改成的房間。
“那個時候真的不覺得苦，好玩，為什麼？一到那個下雨，狂風大作，那窗噼里啪啦地響，又打雷，風呼呼吹，山雨欲來風滿樓，這個詩意，水泥房子領略不到這種山間的野趣。”
“中國人愛說貧賤夫妻百事哀，你為什麼覺得有詩意？”
“我想跟那個心境有關係。不管什麼時候，什麼地域，什麼人生，有些詩意的人，他看什麼都是有詩意的。”
3
到了1949年，饒平如本來要隨眾去台灣，又想，“岳父把他女兒嫁給我，是希望總要有個依靠，我要走就不負責任”。就留下來，覺得總有地方容下個寒素的家庭。
1958年，他被勞動教養。沒人告訴他原委，也沒有手續，直接從單位帶走。單位找他妻子：“這個人你要劃清界限。”
關口上，美棠說的話透出一股脆利勁兒：“他要是搞什麼婚外情，我就馬上跟他離婚，但是我現在看他第一不是漢奸賣國賊，第二不是貪污腐敗，第三不是偷拿卡要，我知道這個人是怎么一個人，我怎么能跟他離婚。”
饒平如去了安徽一個廠子勞動改造，直到1979年。他每年只能回來一次，二十二年，一直如此。
他幹的活是獨輪車運土修壩。兩三百斤的土，拉車還可以兩個人一起，輕鬆些，但他選推車，為的是一個人自由，可以把英語單詞放在衣服里，一邊默背，知道沒什麼用，只是不願意生命都消磨過去了。
這二十多年裡，夫妻二人，他寫回來的信件都沒有保留，妻子寫的信他大多留著，全貼在畫冊里。這些信里幾乎沒有情感的字樣，都是艱辛的生活：怎么搞點吃的，怎么讓他弄點雞蛋回來，怎么讓孩子參加工作，怎么能夠給他們找一個對象……他依日期貼好，信件有日久殘缺的地方，他用筆填補好。
十幾本畫冊沉又大，放在桌上，都不好鋪開。我就趴在床上看，一邊摘些字句，看到有的地方失笑——美棠是個小暴脾氣，信里有時寫“我很氣你，我很生氣，我越寫越氣”，筆一扔，後邊不寫了，要過一兩個月才又有新的信。“你看了是什麼感覺？”我問饒先生。
“我同情她。”
我沒想到：“同情？”
“她平時對我很好，她說這樣的話了，一定是心裡受了很大的刺激。”
他常念及一個女人帶幾個孩子，工資不夠，需要背二十斤一包的水泥掙點錢，從孩子口中省下糖塊寄半包給丈夫，他拿手絹包著放枕頭下，吃半個月吃完。她過世後，他現在每經上海自然博物館，都停一停，“這個台階裡面，我也不知道哪一塊是她抬的水泥，但是我知道，她為了孩子，為了生活，她背啊，她的腰、腎臟受損了，恐怕也就是這樣引起的”。
每到過年前，他在安徽買了雞蛋、花生、黃豆、油，一層層，用鋸末隔好，租個扁擔，拿棉襖墊著肩膀，坐火車挑回上海，就等妻與子開門的這一下熱騰騰的歡喜，“一晚上這些小孩子可以吃掉差不多一麻袋”。
我問：“中間二十年，一直在兩地，沒有怕過感情上出問題嗎？”
“想都沒想過。那首歌里唱的，白石為憑，日月為證，我心照相許，今後天涯願長相依，愛心永不移。這個詩說得很好，天涯，這個愛心是永遠不能夠移的。”
這是美棠最喜歡的《魂斷藍橋》里的歌詞。青年時代沒有那么重的憂煩時，家中如有客，她讓他吹口琴，自己唱和。現在她不在了，他九十歲才學彈鋼琴，為的是常常彈這支曲子，是一個緬懷。
4
“你什麼也不會做！”——這是美棠一生對他講得最多的話，“不管做什麼，都被說‘你什麼都不會做’，比如炒菜炒得不好，抽屜沒有關上，給孫女買的書是錯誤的等等。”他嘻嘻笑。
有時子女也覺得母親苛刻些，老先生趕緊擺擺手，意思是“人家教育自己老公，跟你們什麼相干”。
他說：“她其實一直在埋怨我，一直在笑我。但這個笑當中，不是譏笑，也不是諷刺，就是好像好玩兒：你看你連這個都搞不清楚。”
“有的男人可能會覺得，會不會對自己有點太挑剔，覺得面子上下不來。”
“根本沒這個事兒。什麼面子？沒有。”
幾個年輕姑娘在現場聽採訪，聽到這裡都笑了。饒先生也笑，說他小時候，母親覺得他傻乎乎的，他辯解“我看著傻，心裡不傻”，母親笑，又講給父親聽，邊講邊樂，小孩子也跟著高興。
這么些年，妻子買菜他都跟著，怕她拎著重。“我拿著籃子，跟在後邊培訓培訓，她教教，帶徒弟，‘這個菜怎么樣，那個菜怎么樣’。我說：‘你不買你問他乾什麼？’她說：‘你傻，多問幾個地方，心裡有數，再去買不是有比較了嘛。’她就嫌我腦子太簡單。東挑西挑。”“一般男人都會說‘我不去了，你去買’吧？”
“我從來不欺騙她。我對她不講什麼謊話。”
“你也不發火嗎？”
“不不，我從來沒發過火。前幾天在電視上看到，一個男的也五六十歲了，跟老伴兒吵架了，這個男的說他老婆如何如何不好。她沒你文化高，她智力不如你，你的邏輯好，你會分析，她不會分析，她講不出理由，她對你好的時候，你想過沒有。你有理，可是你無情。”
他說人生總有起伏，有錢了，但可能會沒錢，今年他升官了，明年他可能倒霉了，這都不是人生的價值，“人應該不改初衷”。
“有人覺得這個初衷只是你們父母之間的一個約定？”
“那是一個引子，後來是兩個人在一起生活，這是最寶貴，人生當中一個最真切的東西。”
5
1992年，美棠腎病加重，饒平如當時還在政協工作，推掉了所有工作，全身心照顧妻子。從那以後，他都是五點起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天四次，消毒、口罩、接管、接倒腹水，還要打胰島素、做記錄。他不放心別人幫。
“您心裡有煩燥的時候？”
“沒有，沒有，這個一點沒有，這個是我的希望。”
她病痛中漸漸不再配合，不時動手拔身上的管子。耳朵不好，看字也不清楚了，他就畫畫勸她不要拉管子，但畫也不管用，只能晚上不睡，一整夜看著她，畢竟歲數大了，不能每天如此，還是只能綁住她的手。“她叫‘別綁我’，我聽到很難過，怎么辦……很痛苦。”
美棠犯糊塗越來越嚴重，有一天稱丈夫將自己的孫女藏了起來，不讓她見。饒老怎么說她都不信，他已經八十多歲，坐在地上，嚎啕大哭。
她看著他哭，像看不見一樣。
他說：“唉，不得了，恐怕是不行了。像楊絳寫的這句話，‘我們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，我們已經到了生命的盡頭。’’’
饒先生的孫女說奶奶那以後很少清醒，“所有人都只當她是說胡話的時候，只有老爺爺還一直拿她的話當真。她從來就是挑剔品質的人，她要什麼，老爺爺還是會騎車很遠去買哪個字號的糕點哪個店鋪的熟食。等他買了回來她早就忘記自己說的什麼，也不會再要吃了。勸不聽，奶奶說她那件並不存在的黑底子紅花的衣裳到哪裡去了，老爺爺會荒謬地說要去找裁縫做一件”。
她寫：“想不到老爺子神經那么脆弱，虧他是當過兵放過炮的。恩愛夫妻是很多的，但是那些事情在那個時候已經沒有什麼實際的意義，小輩都在制止，覺得做來也是徒增自己的傷心，不知道他是特別天真還是特別勇敢。”
我問饒先生：“小輩的人勸你，說這個沒有任何意義了？”
“不這樣做，我心就不安，理就不得，就這么一句話，明知其不可而為之。做了，我心裡沒有什麼愧疚，不做，倒是一個永遠的譴責，那一輩子，就不會好過的，拷問自己，人生當中，你可以做的事情為什麼不去做。”
我聽到這兒，有所觸動，心裡一塌，幾乎失去再繼續問下去的勇氣。
6
“2008年3月19號下午，她去世，4：23分，我一進去，遠遠地看見她睡床上，她已經……她的生命已經沒有力量了，已經耗盡了，她理智還有一點。她看見我了，流了一滴淚，只有這一點力氣，看見我了，但是她講不出，她不能動，她的生命就是這么一點點。”
“您當時說什麼了嗎？”
“沒有說什麼，她已經不能講話，我摸摸她的手，還有一點點溫。後來我意識到真的是冰涼了，我就拿剪刀把她一縷頭髮剪下來，用紅絲線扎一紮，放在家裡……這是她唯一剩下的東西，那就作個紀念。一個戒指，很小的戒指，她平常戴的。我平常不戴，我今天戴著來了。”
他小指上細細一圈金戒指。當年父親贈給新人的那個，家境後來貧寒，她已經變賣了，晚年他買了另一隻送妻子。
“這是她的戒指。我說我到北京來，我都帶著她來，讓她也來，讓她也來經歷一番。我不離開手的這個戒指，我今天帶來了……”
採訪的燈，罩了層柔光紙，打在老先生臉上。老人穿白襯衣，外面是深色格子外衣。白髮細密如縷，戒指一點微微的金光，四周都是黑暗。
“……反正是人生如夢，人生如夢，我今天戴來了，讓她也看看。我的故事，就是這一段。人人都要經過這一番風雨，我就是這樣走過來的。白居易寫，‘相思始覺海非深’……到了這個時候我才知道，海並不深，懷念一個人比海還要深。”
7
美棠去世後有半年時間，他無以排遣，每日睡前醒後，都是難過，只好去他倆曾經去過的地方，結婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。她的骨灰就放在他臥室里，要等到他離世後兩人再一起安葬。“我不願意把她單獨擺下去。把她放在房間裡，沒有離開過。我每天早上晚上，上一炷香，祝願她，天上也好，地上也好，反正是……那種安息。”
他決定畫下他倆的故事，覺得死是沒有辦法的事，畫下來的時候，人還能存在。他沒學過畫，這本畫冊里不少畫是他喜愛豐子愷，臨摹來的。他喜愛蘇軾、林語堂、楊絳、章詒和的句子，就抄下來。誰的印刻得好，自己也學著刻一方印上。詩、口琴、畫，老人說，都是少年時代受惠於母親和學校的那一點記憶，描摹仿寫，也許談不上技藝，是情動於中，無可奈何而已。
他說：“古人有一種說法，‘多情應笑我，早生華髮’，情重的人頭髮容易白，所以我頭髮白了這么多。”
“您已經九十歲了。難道這么長時間，沒有把這個東西磨平了，磨淡了？”
“磨平？怎么講能磨得平呢？愛這個世界可以是很久的，這個是永遠的事情。”
他現在與一隻普通家貓一起生活。貓陪伴他與美棠十年，因為肝中毒被寵物醫院診斷沒救了，他花了四千多塊錢，在家吊針救活了。貓愛出去玩，他在陽台門上貼“don＇tbeout”；寫字檯下面壓著他自己寫給自己的提醒，一個字，“慢”。每年春節他自製春聯，孫女說看到每個門洞都不會漏貼的一個小小的“春”字，都覺得有點可愛，“給人感覺在他生活中那些美好的東西從來不曾被日常生活磨蝕掉過，好像現實再不濟也未敢玩世不恭”。
我問他：“家人覺得你怎么能夠一直這么特別天真？”
他說：“外國有這么一句話，《聖經》里有，說只有兒童的心才會上天堂。”
“你原來是一個當過兵、經歷過炮火的人，人們可能說你怎么會這么脆弱？”
“善與惡之間，我有一個判斷力，我要堅持做善的，我不做惡的，我有這個堅強的信心。我是這樣想，一個人要有力控制自己，你可以不危害於人，你可以有這個力量，這不是他的心脆弱，這是他道義的堅強。”
採訪中有段話，沒有編輯進片子，我一直記得。饒先生說上個月有天在院中看到二十公分長一個黑的東西，是有人丟的骨頭，幾百隻螞蟻圍住啃。他說：“像我從前，掃掉倒了算了，這次覺得，我的力量比它大，我要掃就掃，不掃就不掃，它對我也沒妨礙，何必？我不去動它，我進屋，不動它。”
我當時聽，不知道他要說什麼。
“第二天，我再到院子一看，這個骨頭變成白色的了。原來螞蟻把它外面的這些肉隙都吃得乾乾淨淨，就剩下骨頭，螞蟻也沒有了，這個是我想不到的。”
我問他：“這給你一個什麼印象？”
“它是生命，我也是生命。為什麼我有能力，我有權，我要它死？我一踩，它就死了，但又何必呢？它對我沒有影響。它也是生命，它也要生活。”
這個採訪已經過去了幾個月，我記得這些話，但沒細想過，有天看書看到黃永玉說，“美比好看好，但好，比美好”。我看到這兒，想起那根赤白乾淨的骨頭，這就是好。
8
前陣子，編導王瑾（外號“螞蟻”）拿來一封信，老先生給攝像、編導每人畫了一張肖像，還註明，“給小王的褲子上畫了八個洞，為了時尚起見”。
送我的是這張畫：一對男女靠窗對書而坐，上面寫“推窗時有蝶飛來”。
這期節目，每個參與的人，螞蟻、小余、天舒、老范、李倫、鄒根濤、沈超、陳曦……對畫冊都珍視寶愛。螞蟻把畫冊從上海運到北京，再運回去。我平時馬虎，這次也怕掉了哪怕一個紙片，看完一本本摞好，放在小茶几上。夜半三點一聲巨響，小几塌了一半，還好沒損失畫冊。裝在大紙箱裡封好，挪到樓下，螞蟻和天舒嘻嘻哈哈把它們抬走了。
這一期不過是尋常巷陌的情理，也沒什麼傳奇可言，就是一個世紀來一對普通男女的生活，我們也明知收視不會太好，但還是要做這一期。老先生的孫女舒舒在信中寫過“時代是不一樣的了，像他的畫冊里有一頁‘相思始覺海非深’那么嚴重的句子，可能不是每個人都有幸和有勇氣可以引到自己身上的”，策劃小余回信說：“換了我，我也會問自己，會不會不遺餘力長久做一些無望的事。但我想，因為喜歡，所以情願。時光可以讓一個人面目全非，也讓另外一些人愈加清晰。”
我問過饒先生：“這畫冊中寫了很多的內容，你最希望後代能夠記住什麼？”
“一個人做人要忠厚。忠厚的人總歸是可以持久的。”
這二字他踐行一生，像一點潤如酥的雨，落下無形無跡，遠看才草色青青，無際無涯。
