創作背景
87歲時，饒老先生患有老年痴呆症的妻子美棠去世。那之後有半年時間，他無以排遣，每日睡前醒後，都是難過，只好去他倆曾經去過的地方、結婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。後來終於決定畫下他倆的故事，他覺得死是沒有辦法的事，但畫下來的時候，人還能存在。於是，他一筆一筆，從美棠童年畫起......
它主要包括四個部分：一是他和妻子的情感故事，二是家族、家庭的生活即景，三是軍旅生涯的經歷，四是一些見聞和雜物。翻開它，可以看見一個兒童如何變成耄耋老者，一個女孩如何長成豆蔻少女如何為人妻母，一對神仙眷侶又是如何攜手走過所有的風雨彩虹。當然，還有他們周圍的家人和朋友。
內容簡介
饒平如87歲時，患有老年痴呆症的妻子美棠去世。那之後有半年時間，他無以排遣，每日睡前醒後，都是難過，只好去他倆曾經去過的地方、結婚的地方坐坐看看，聊以安慰。後來決定畫下他倆的故事，他覺得死是沒有辦法的事，但畫下來的時候，人還能存在。於是，他一筆一筆，從美棠童年畫起……
饒平如不是一個想打仗的人，但他還是義無反顧去了。又因為要和美棠在一起，最終厭倦了戰爭，想要回家。六十年的相守歷盡坎坷，命運讓他們長久分離。好容易最後又在一起了，美棠卻身患重病且漸漸失去記憶。平如推掉所有工作，全身心照顧妻子。每天5點起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水、還要打胰島素、做紀錄，他不放心別人幫。美棠在病痛中漸漸不再配合，不時動手拔身上的管子。耳朵不好，看字也不清楚了，平如就畫這畫勸她不要拉管子，但畫也不管用，只能一整夜看著她，畢竟歲數大了，不能每天如此，還是只能綁住她的手。“她叫‘別綁我’，我聽到很難過，怎么辦……很痛苦。”他們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，她卻已經到了生命的盡頭。
柴靜在節目中問老爺爺：“您已經90歲了。難道這么長時間，沒有把這個東西磨平了，磨淡了?”老爺爺回答說：“磨平?怎么講能磨得平呢?愛這個世界是很久的，這個是永遠的事情。”老爺爺還說：如果能夠年光倒流的話，他寧願再回到從前那一段艱苦的時代，兩人相守。
本書以“繪畫”和“拼貼”的方式完成家族史，留下她和他們最美好的回憶。
書籍目錄
序：赤白乾淨的骨頭
一 少年時
二 從軍行
三 點絳唇
四 攜手遊
五 十字街頭
六 問歸期
七 君竟歸去
附錄：寒來暑往(1973～1978年通信節錄)
網友書評
你們走過了抗日戰爭和國共內戰/經歷了一次次政治運動/熬過了饑荒，度過了貧寒/見證了二十世紀中國的動盪與不安/當物質生活漸漸豐盈，你們卻邁入風燭暮年。驀然發現這幾乎是中國整整一代人的真實寫照。渺小的他們被捲入時代的洪流中，或不幸被時代的車輪所碾壓，灰飛煙滅；或苦苦掙扎，終得平凡一生，而未有隻言片語留下。平如美棠二人何其幸運，他們不僅找到了一生的相知、相伴與相惜；更因平如的畫筆，得以將幾十年珍貴的點點滴滴記錄長存。
正如我們總是抱怨年味變淡了一樣，抱怨愛情不再傳奇其實和愛情本身沒有什麼關係，只是因為構成元素逐漸缺失的緣故罷了。少了波折重重的考驗，少了百轉千回的等待，少了至死不渝的紀念，現代的愛情似乎太過平淡乏味，因為太容易得到往往不被珍惜，因此也就太容易失去。所以我們看到平如和美棠的故事，才會驚覺自己失去的是什麼。而耄耋老人平如悼妻作畫的舉動，則為這場紀念愛情的儀式，更添上了濃墨重彩的一筆。
