藝術特色
《宇宙塑膠人》樂團介紹
記得最早看到這個團名，是在一九九○年報上一篇哈維爾的專訪。這篇文章激起了我莫大的好奇——當然，捷克剛剛經歷了翻天覆地的改變∶就在前一年，劇作家哈維爾領導的「絲絨革命（The Velvet Revolution）」把共黨政權趕下了台，半年前還在吃牢飯的哈維爾，眾望所歸地出任共和國總統，他在就職演說慷慨陳辭：「人民，你們的政府歸還給你們了！」但是老實說，那時候的我對東歐情勢一無所悉，也弄不清楚哈維爾原來是做什麼的。真正激發我興趣的，是在那篇文章里負責訪問哈維爾的傢伙——來自紐約的搖滾歌手Lou Reed。
你當然知道Lou Reed，知道他在六○年代的團Velvet Underground（譯名叫做地下絲絨），還有那張Andy Warhol設計封面、畫了一隻大香蕉的名作。關於Velvet Underground，最著名的描述就是∶「沒幾個人買他們的唱片，但每個買了的人，後來都組了自己的搖滾樂團」。Lou愛男人也愛女人，Lou是只大毒蟲，Lou對性虐待的種種儀式有著超乎尋常的好奇。Lou把自己充滿奇特情節的私密生活譜成歌，用一種神經質的、自戀至極的、半吟半念的方式哼唱，好聽得叫人想咬他一口。然而，共和國總統為什麼會跟這種傢伙混在一起呢
總統與樂團的故事
後來我才知道，哈維爾是全球頭號Velvet Underground歌迷，這下你知道「絲絨革命」名稱的典故了吧。不僅如此，他還是怪老子Frank Zappa的歌迷！哈維爾剛剛當上總統，就迫不及待把Frank Zappa請到捷克，以上賓之禮相待，還有意請他擔任文化使節。畢生都在邊緣奮鬥的Zappa大受感動，差點就入了捷克籍。此外，哈維爾還邀請到Pink Floyd為國宴表演‐‐我想，地球表面不可能有對搖滾樂更友善的國家元首了。
哈維爾是在一九七六年，他四十歲的時候迷上搖滾的。一個大雪紛飛的夜晚，有個朋友拎著酒跑來敲他的門，跟他徹夜長聊，並且還提議他跟一個名叫伊凡．西羅思（Ivan Jirous）的年輕人見見面。他跟哈維爾說，西羅思別名「馬哥（Magor）」這個字在捷文的意思是「瘋漢」。馬哥不但是「宇宙塑膠人」這個樂團的「藝術總監」，還有一群滿懷激情的波希米亞浪子，把馬哥當成精神領袖，他們替這個次文化社群取名為「地下社會」。雪夜來客跟哈維爾說：他們真精彩，你真該認識一下這群小伙子。
關於馬哥這號傳奇人物，有位記者是這么說的∶「馬哥經歷過嗑藥、酗酒、搖滾、吃牢飯、被條子痛揍、樣板審判、重刑監獄、神話傳奇、一場大革命，還有很多、很多、很多的詩。」經過引薦，哈維爾抱著「姑妄聽之」的心情，和他在布拉格相會。馬哥是個長髮披肩、形容邋遢的漢子，一面滔滔不絕地發表他對捷克音樂復興的看法，一面拿出兩三卷卡帶，塞進錄音機，放給中年劇作家聽，那是幾個當地搖滾樂團，包括「宇宙塑膠人」的表演實況。哈維爾聽著破錄音機里的音樂，大受震動，於是推掉了其它約會，跟馬哥跑去酒吧，徹夜聊到天明，從此成為忘年至交。
哈維爾在多年後回憶那天的感覺∶「這種音樂有一種震撼人心的、使人不安的魔力，這是一種使人警醒的、由內心深處發出的真誠的生命體驗，任何人只要精神尚未完全麻木，就能理解??我突然領悟到，不管這些人的語言多么粗俗，頭髮多么長，但真理在他們這邊。」
從這天開始，哈維爾變成了「宇宙塑膠人」的忠實歌迷。後來，這些年輕人又介紹他聽Velvet Underground和Frank Zappa的音樂。它們從一張張刮花了的舊唱片，轉拷成一卷卷秘密流傳的卡帶——在那個年頭，一旦被秘密警察發現你在聽美國搖滾樂，可是會被抓去關的。後來，就跟千千萬萬捷克青年一樣，不知不覺，哈維爾已經把搖滾樂視為和文學一樣重要的生命元素了。
在肅殺、灰暗的七○年代，許多捷克政治犯被秘密警察逮捕，關押在牢房裡。面對無窮無盡的審訊與折磨，他們讓靈魂重獲平靜的方法，往往不是向上帝祈禱，而是輕輕哼唱Lou Reed的歌、背誦John Lennon和Bob Dylan的詩句。Frank Zappa和Velvet Underground的唱片，在美國從來就不是暢銷品。然而Zappa怪異突梯、充滿荒謬色彩的
