看點
陰冷而溫情的黑暗童話，尖銳卻惆悵的都市寓言，《最小說》最具學院派氣息的人氣作者消失賓妮震撼力作。這是文字伸出的憐憫之手，對峙漆黑的沉思錄，這是萬物魂靈凝聚的冷雨，是混沌人間的《四重音》。
即便萬物心懷憐憫，也無法喚醒所有必然若失的，活著的靈魂。
內容簡介
封面城市若鋼鐵打造的森林。除卻人，還有無數動物藉此避風取暖，為博一生。無數高傲生命隱藏其內，為自己對“生”的期許和外界抗爭。
那四隻貓，它們彼此不同。被動的、熱烈的、絕望的、美好的，彼此相依，在冰冷鋼鐵打造的龐大世間被動穿行。它們說，不要問我們為什麼而活，你因活著才能思考為何活。你的生命自出現便是選擇。
但經歷整個人世冷暖，彼此命運交疊成無數曲折，它們說，或許生的序幕由他人打開，但舞台上的熱淚盈眶卻必須由自己奏響。要永遠炙烈燃放如同煙火，即便幻滅而逝，也不要放棄能璀璨永存的那一刻。
作者簡介
消失賓妮，女，湖南長沙人。畢業於中央戲劇學院戲劇文學系。現為上海柯艾簽約作者，文學之新大賽專題報導主筆之一。曾在雜誌發表《至娜塔莉斯的樂章》、《魚人》、《罪孽焚城》等多篇人氣作品，短篇小說《騙子》、《望君安》曾獲《最小說》千元大獎。已出版作品：長篇小說《妄言之半》、《四重音》。
寫作背景
在父親手術的那天早上，我趕早去醫院等待，下樓時在樓角遇見那四隻貓。那是我第一次遇見它們。清晨7點，樓里大部分人尚在沉睡，四隻小貓也從窄道爬出來睡在樓梯口空曠的地板上。遇見我，四隻小傢伙連忙逃竄，但見我不追，又冒出腦袋朝我張望。
其實它們四個是一直存在的。
我那時每天去醫院探望陪護，都會遇見它們。從最初陌生離間，至最後它們對我視若無睹，自顧自地玩耍。其實我與那黑貓媽媽相識已久。去年秋天，我家院子裡出現兩隻流浪貓，一黑一白。因為我自己也養貓，於是每天下樓會從我家寶貝的貓糧罐子裡取出一些帶給它們。冬天時，朋友告訴我，那隻白貓不見了。再後來，別人告訴我白貓死了。到春天，我心中忐忑不安地前往醫院、一心為父親祈福時，看見我的黑貓朋友帶著它的四個寶寶在樓梯口玩，我蹲下來撫摸黑貓的額頭，對它說：“據說黑貓很靈，請你也保佑我爸爸好不好？”黑貓咕嚕咕嚕地應著我。
就是那段日子決定寫這個故事。或者說不知不覺便寫了下來。待寫完第一篇，推翻從前的寫作計畫，我放棄了我喜歡的島嶼與那一對女孩兒的故事，寫了也許沒人會喜歡的四隻貓。我喜歡動物，相信動物之間的靈性。養貓養狗，十多年彼此不離不棄。後來父親從手術室出來，等待一天的我們終於呼一口氣。我趕媽媽和姑姑去填飽肚子，自己守在半昏迷的爸爸的床前。整整一個多月的忙碌里，我沒有哭，除卻那一晚，我一個人躲在房間裡，忽然就落了淚。躺在床上的父親麻藥未過，他感覺不到我輕聲落下的淚。那是喜悅的淚。然後我回到家，在樓梯口蹲下來撫摸黑貓媽媽和它的寶寶們，我忽然覺得生命如此渺茫，今昔相聚卻不知明朝。於是我寫下了《四重音》。
從最初的構思至最後完成的結果看，有許多變化。我一直覺得自己是不擅長寫愛情的人。從前在雜誌上小打小鬧，總歸在寫小女孩的愛情故事。我也出過兩本書，仿佛也談不上什麼“第一次”，所以需要大家原諒我的莽撞。其實我只想表達一些自己所見的故事，愛與陪伴、與生命、與尊嚴、與永恆之間細微的聯繫；以及怎樣活，或者如何才能好好活著的膚淺看法。在寫完之初請不同的朋友給出意見。有恨之入骨的，有極為喜愛的。我一直不是足夠堅強至抵禦一切言語的人，只得屏息聽從一一更正。但仍然保持了我刻意的堅持。雖然我知道這些堅持未必人人接受，人人喜愛，比方我自己翻閱全書，發現這個沒有愛情的故事圍繞的竟然是一群並不吸引人的人。比如不討人喜歡的女模特，甚至讓人討厭的失敗中年男。還有血腥的生命與死亡。我知道，一定會有人對此厭倦，仿如也會有人願意去喜歡。但重要的不是我將寫給固定的什麼人看他們喜歡的內容，而是我先要寫出我希望表達的。我藉此得以遇見能彼此惺惺相惜的那一部分人。即使我知道他們也許只是一小部分人。雖然大學念的是與寫作有關的專業，但終究覺得，唯有書寫是無路可遁的一件事。沒有可以套入的公式，亦沒有完全適用的道理。每一個作者都是用自己的語言與邏輯建立一套新的世界。即便這世界看起來如此相似，但組織而成的根骨卻有著本質的不同。於是這漫長的十多萬字的故事，變成了猶如捕風一般，我並不知道至最終它呈現給人時，透過他人的眼將是什麼樣子，我只知我只能用自己筆下字句組織成我所希望的世界，待與我相同的那一小部分人發現，並彼此惺惺相惜。我只能。
