編輯推薦
著名作家嚴歌苓經典再現演繹家族興衰的哀歌之作她，艷麗青春卻不尊貴的女傭他，不可一世內心孤獨的將軍
逃離，終結了這個家族的繁盛死亡，宣告了一個時代的落幕
愛，在若有似無的觸碰中絕望
冬，將近；幸福，如履薄冰……
·《360°零死角的絕美自拍法》獨家54折熱賣>>·《我的第一本學習方法書》獨家特價搶購>>
內容簡介
這座院落在極樂的享受中顯出它瘋人院的本質她來時，青春羞澀而坦然
不多時，美麗添了憂鬱
年華易逝，滄桑累積，悲喜過往，難賦深情
冤孽間相互的報復便是冤孽式的愛與親情……
這一家子，這一世界，就這樣愛出了死，怨出了生。
作者簡介
嚴歌苓，著名旅美作家、好萊塢專業編劇。出生於上海。一九八六年加入中國作家協會，一九九○年入美國芝加哥哥倫比亞藝術學院，攻讀寫作碩士學位。嚴歌苓二十歲就開始發表作品，先後創作了《少女小漁》《天浴》《人寰》《白蛇》《一個女人的史詩》《第九個寡婦》《小姨多鶴》《赴宴者》等一系列優秀的文學作品。她的作品充滿鮮活的生命力，具有強烈的故事性、畫面感，其生動流暢的語言，細膩準確的描寫，引起了海內外讀者的廣泛關注，深受各界好評。媒體評論
與我們的一些作家經驗式的寫作不同，嚴歌苓的語言裡有一種“脫口秀”，是對語言的天生的靈氣。——著名作家梁曉聲
精彩書摘
一霜降一腳跨進捷運車廂。到最後兩班車時，就連醜姑娘都會被人盯著看了，更何況霜降不醜。旁的鄉下女孩，頭一回到北京這樣的大都市，一瞅就讓人瞅矮了，她不。她一雙墨墨黑的眼剎時就反咬住無論從哪方伸過來的目光，逃得再及時，也難免被那眼咬著攆一截。
霜降下了車，嗅到自己身上淡淡的汗臭。她沒有買火車票，從家往北京這一路上被檢票員攆下車四五回，雖然她換乘了四五趟車，但總算一分錢沒花在路費上。她穿一條假絲裙子，光線稍微亮一點兒，就透出裡面的彩色內褲。很快她就懂得，裙子貴賤不要緊，襯裙是一定要穿的。男朋友迎出來，怨她不打個電報通知一聲火車班次。男朋友是她中學的同班同學，比她大好幾歲，後來她升到高年級他卻仍留在原來的班。他參軍後給霜降來了封老厚的信，說他和班裡其他男同學一樣，一直是悄然無望地愛著霜降。通了一年多的信，他在最後一封信里夾了二十元錢，邀霜降逛逛北京。許多鄉下女孩都在北京給人做女傭，他認為霜降一定能在頂好的人家混上事由。就像他服務的那種深宅大院。霜降打量著他身後高院牆裡的小樓，問：“我住哪？”
“有空房，”他鬼笑。“老爺子的大兒子一家出了國，叫我常給他們房子開開窗透透氣，抹抹灰塵什麼的。我呆子啊？給他們使著不掙一個錢。你住進去手腳一定要輕，要出門逛，早上早早就跑。除了老爺子，這院裡都是夜裡吃白天睡的人。老爺子看見你不要緊，反正有七八個小保姆都和你差不多年紀，他分不清誰是誰。”
他說的“老爺子”是這院的主人，一個名氣很響、有許多英雄傳說和奇聞軼事的老將軍。他是老將軍的警衛員。你看他光著背，卻掛著手槍，霜降覺得他看去像舊時的打手或家丁。他接過霜降手裡的一隻竹簍，每上一步樓梯，脖子都伸一下再縮一下。霜降笑，說他像個偷瓜賊。
霜降很快被引進一間大房，地是兩色鑲的拼花地板，所有窗子都墜著紫紅的絲絨窗簾，開燈不礙事，樓上有幾隻腳在有板有眼地跺著：什麼入時音樂在惹他們發瘋。
見男朋友把竹簍擱在門邊，霜降提醒他別讓簍子倒了。問裡頭裝了啥，她笑，笑里有戲。霜降用手輕輕觸那床，仿佛它是脆的或嫩的。然後拿屁股小心地壓上去，又驚又興奮地一縮頸子。之後她橫下心似的往上一躺，人浮沉幾下。
男朋友靠攏過來，帶一種企圖和試探的表情，霜降喝住他。緊急當中，她連他名字也忘了。他名字又土又拗口，並且他叫什麼名字都無所謂，像霜降這樣靈透靈透的姑娘一旦開始了自己的故事，馬上就跟他沒關係了。
“你還不走？我想睡了，明一大早我要出門！”霜降說。
“明天我好好跟老爺子求，請出半天假來，我領你逛北京！”
“我一人逛，北京城敢不認我？”
“北京人聽人講外地話，還不把你往死里欺負！”
“那我，就講北京話，”她一變腔：“前門兒到了，有到天安門、大柵欄兒……”僅僅一路捷運乘過來，她把報站廣播學了個活脫脫。這時她拉開壁櫥門，愣住。她原以為這門後是廁所，男朋友笑起來，壞笑。
“笑什麼，我曉得裡頭不是茅房！”她嗆嗆道。她知道他等她犯錯誤，或少見多怪地驚叫，他好為她解釋這個那個。比如梳妝檯上那個扎著刺的、像仙人掌的玩藝是女人梳頭髮的；天花板上的四片船漿叫電風扇。霜降偏偏不問，心想，等我一個人時，我來慢慢研究怎樣用每件東西。
男朋友打開另一扇門：“這才是茅房！”
霜降截了他的話：“我曉得那是馬桶！曉得城裡人編鄉下姑娘的故事，說她們在馬桶里洗腳洗衣裳！”她心想：學會坐著解手可不是件容易事，就怕手解不出，坐那兒打起瞌睡。
睡到天擦黑兒，霜降被什麼響動驚醒。一看，沒拴緊的門被風吹開了，再看，門邊那個竹簍倒翻了，裡面十來只鱉跑得一隻不剩，聽人講鱉在北京賣百來塊一隻，霜降沒帶錢和衣裳來，這簍鱉就是她全部行李。她顧不得穿整齊衣服就順走廊找去。走廊那頭的一間房烏蒙蒙亮著燈，她發現一群甲魚全聚在角落裡。有一隻探了半個身進那屋，門底縫太窄，它進退不得，正被夾得張牙舞爪。她將其他甲魚捉進竹簍，便來處理門縫裡最淘的那隻，剛一動作，門砰一下開了。慌壞的霜降仰起臉，見門裡站了個灰白臉男人，滿面孔煩躁，頗年輕的身坯，頭卻是半禿了。
“呀，對不起！……”霜降站起身，想在他盤問前逃掉。她手已被逮住。
“你是誰？”男人問。他樣子不凶，卻很陰，怎么有這種臉色？灰得像水泥。霜降編不出妥當的謊，只有被他捉著。
男人又問：“新來的？”
霜降快快點頭。聽說這院子的小女傭不斷被辭舊迎新，一時誰搞得清。男人從頭到腳細瞄她，已不再逮緊她手了。霜降一身碎花薄棉紗短褲褂，舊了，也嫌窄，胸脯在裡面撐得滿滿的。
“進來。”男人說，根本不問：你願不願、想不想之類的話，也不說“請”。
“你一個人？”霜降問。
“兩個，”等他將她讓進屋，他又說：“加上你。”
霜降立刻扭頭去看門。門已被掩緊，門下那隻鱉在拳打腳踢。她轉身踏住鱉伸長的頭與頸，抓住它背和腹，從門縫裡拔出它。“看！”她歪頭一笑，呲了顆虎牙出來。
男人掩飾著驚嚇與嫌惡。“才從鄉下來？看樣子是才進城，還沒來得及學壞。十八歲？”他很順手地捏捏她下巴。輕浮到如此自如的程度，反而讓人服貼了。
霜降昨晚聽說這院的將軍老爺子娶過三房老婆，結髮的那位在他跟紅軍走後便不知流落到哪裡去了。第二位生了兩個孩子後讓將軍當時一位上司看中，被將軍拱手相讓了。第三位生了七個孩子，其中一個生出來與老頭的秘書長得一模一樣，從此夫人便在這家中大氣不出了。霜降斷定面前這位是老將軍的九個龍種之一。
“你怕？”霜降把甲魚肚皮朝天擱在地上：“這回看你再動彈！”她對甲魚說。“青肚皮呢！青肚皮比紅肚皮難覓，因為紅肚皮的住在水淺的地方，長的也比青肚皮快！……”她認真瞪著甲魚，眼不閃，鼻孔也撐圓了。男人在一步以外的地方再從腳將她看到頭，霜降曉得自己生得很俏。即使世上沒鏡子，男人們的眼神也會告訴她。
他請霜降坐。這屋有地毯，滿地是枕頭、毛巾、毯子。不久霜降知道，他一鬧失眠就這樣造反。他懶散地轉身往冰櫃走，褲子寬大，飄得像他沒腿也沒屁股。他從冰櫃里取出一聽Coke扔給霜降。
“喝。我叫四星。是我家老爺於升四星上將時生的。”說著，他盤腿坐在地毯上，手指飛快地捻動一副撲克牌，擺起某種牌戲來，但不超過兩分鐘，他準定攪和了它們重擺。
“唉，你跟我說話。”他說。
“我叫霜降，……”她看出他一點不老，半禿的頭造了個老氣橫秋的假象。
“接著講。你沒聽見？你得跟我聊天！”
“現在幾點？”
“管它呢。唉，講話講話！”
“……我要回去睡覺。”
“就睡這兒，那是床。”
“……我要回去。我走啦？……”霜降覺出一點兒蹊蹺和恐怖。這屋和這男人都不對勁。她輕輕擱下未啟的Coke，實際上她根本不知它是什麼，一隻冰冷的金屬筒，只讓她感到幾分兇險。
“站住。你不能出去。這裡是牢。”叫四星的男人說。“你進來了，就跟我一樣，別想出去。這屋真的是牢。”
霜降環視一眼，倏地笑起來。這屋有點瘋癲迷幻的氣氛，但怎么也不可能是牢。她笑得嘹亮；從裡到外笑透了。霜降就這點好，不怵生人，不在乎高低文野。她笑時四星停了牌戲盯著她看，既驚訝又羨慕：她笑得多么好啊。霜降笑時想，好日子容易養瘋人。這屋雖一團糟，但沒不精緻不高檔的物件。地毯、壁毯、水晶吊燈就有三隻不同的。一屋子擺設足足夠裝璜十間屋子。若它被稱為牢，天下人都會去殺人放火情願被囚進這種“牢”。
“你笑什麼？我神經？喝醉了，滿口胡話？狗娘養的騙你！這裡真是牢房。”
霜降仍帶著逗醉漢或瘋人的神情，問：“你不能出去？”
“出去會被五花大綁綁回來。”
“跑快點兒，跑遠些！”
“槍子兒會攆上我。”
霜降咬住下唇--笑憋得她鼓了兩腮。四星又開始擺另一局牌，沒擺完就一把收攏了它們，他瞅定霜降，浪氣地半眯眼：“知道嗎？你是一帖補藥，男人看你一眼就是大補。”他擱下手中的牌，站起身。霜降想，他可別由文癲子變成武癲子。
“我困死了，我要回去睡了。”她仍笑，但眼已四下掠了一遍，看看有什麼能操到手，一旦他瘋得動粗，她好砸他個劈頭蓋臉。
“我告訴過你--床在那兒。”
……
