《咱倆一塊兒走》作品類型：短篇小說
書籍簡介
兩個孤獨少年的友誼，本文曾入05年度中國兒童文學年選，為一些找不到本作品的朋友提供閱讀機會。文章截選
雷子騎腳踏車一向獨來獨往，出了校門跨上車悶頭玩兒命蹬，箭頭似的一口氣蹬到家。他從不像別人那樣幾個人膩膩歪歪地慢慢騎，占半條道。
雷子是半道上認識柱子的。柱子得過小兒麻痹症，落下了殘疾，右腳踡成弧形，走路時總是右腳點下地，左腳往前一躥，連躥帶跳地像個猴子。他和雷子都在鎮上念六年級，但不同班。家裡人有時沒空接送他，他就自個兒走回去。
那天雷子遇見柱子時，見他孤零零地瘸拉著腿往前走，便停下來。
“上來，我馱你一會兒。”雷子淡淡地說。柱子一愣。“快呀！”雷子催道。柱子這才跨上車子的後衣架。
“坐好，走咧！”車又像箭頭似的飛起來，但沒騎多遠便明顯地慢了下來。
雷子不再說話，柱子不敢摟著這個陌生同學的腰，只是死死地抓住後衣架的鐵桿。他見雷子弓著瘦弱的背，費力地蹬著車，被汗溻透的小褂兒緊貼在身上，心裡很過意不去。路過村里的商店時想請他吃冰棍。
雷子瞅一眼柱子洗得發白的藍褂子，哪像個有閒錢買零食吃的？就說：“哪兒那么多禮兒！”柱子尷尬地臉紅了：這傢伙咋這么怪！
到了柱子家，沒等柱子道謝，雷子就沒影兒了。柱子進了屋才想起應該留雷子吃飯，但又想到剛才雷子那句話，覺得這個脾氣怪僻的傢伙肯定不喜歡客套，就不責怪自己了。
從此雷子天天馱著柱子上下學。柱子他們班放學晚，雷子就在外邊等。早上6點，他準時出現在柱子家門口，卻不進去。因為第一次去柱子家時，他見到柱子的妹子甜甜地叫著哥哥，把書包挎在柱子的肩上，那股親熱勁兒叫他忘不了。柱子的爹媽還熱情地問這問那：“騎這么遠的道還馱柱子，夠累的吧？”因為馱著柱子，雷子怕出汗，天氣剛變暖他就把棉襖脫了。
“這么早就穿單衣服，多冷啊，你媽不說你嗎？”柱子爸拍拍他的後背說。
“不，不冷。”雷子慌忙躲開。他難受極了，他多羨慕柱子啊！雷子從小就失去了父母，與老眼昏花的聾奶奶相依為命。家裡常年冷冷清清的。他做夢都想有爸爸、媽媽、妹妹，哪怕跟柱子似的瘸條腿都行。但那是不可能的。為了避免產生那種渴望，他儘量躲開柱子的家人，裝得沒事似的。
路上雷子從不說話，這讓柱子有些受不了。他們每天都要走很長的一條貼著山腳的蜿蜒小路。路是由天然風化的碎石子，經山溝里有數的人，用腳和車輪無數次的研磨形成的。車輪碾過，發出單調的咔咔聲。山上稀疏的松林間長滿了荊條，空氣里彌散著荊花的香味。顛簸的石子路似乎走不到頭，這時柱子就搜腸刮肚地沒話找話說：“我家稻田裡螞蚱可多啦，前幾天我還抓了不少呢！”“你養過蟈蟈嗎？我爸編的蟈蟈籠特棒，回頭給你編一個……”不管柱子說什麼，卻總也不能引起兩人歡快地聊一道。雷子心不在焉地哼幾聲就過去了。柱子掃興地盯著後退的山石：難道他們之間沒有共同語言嗎？他曾很羨慕有些同學湊在一起，唧唧喳喳聊得挺熱鬧，可從不清楚他們在說什麼。他也曾試著靠近他們，想聽個究竟，卻被那些人像轟蒼蠅似的轟走。多數時間，他都無聲息地窩在角落裡，沒有誰注意他的存在。只有在被人取笑他那條腿的時候，他才成為焦點。這個說：“喂，瘸子，好好走，別一跳一跳的。”那個說：“嗨，我怎么從沒見過你去廁所呀？怕掉茅坑吧？”每次他都氣得漲紅了臉，既自卑又慚愧。他真想狠狠地揍他們，可又無可奈何，他們都很壯實。
過早地成為家庭的頂樑柱，使雷子具有極強的責任心。同時也因為過早的成熟叫他變得沉默寡言。他對柱子的話沒興趣，甚至有些不耐煩。他在想今天的柴禾夠不夠燒，明天放學該砍柴去了。他無意中得柱子挺迷信，入了基督教，天天向上帝祈禱，指望腿會好起來。他很不屑，要是真有上帝，柱子就不用坐他的車了。他送柱子回家，不圖什麼報答，只覺得自己好胳膊好腿的應該幫柱子。
轉眼又到了那個小山坡，山坡很陡，根本騎不上去，雷子提前加快速度卯足勁兒往上沖，衝到一半時趕緊從大樑上跨下來推著。柱子要下來，雷子照例堅持說不用，老牛拉套般深埋著頭頂上去，腳步沉重有力，每步都發出沉悶的聲音。那瘦弱的身軀竟有這么強勁持久的力量，與他的年齡極不相稱。他那向前探著的脖筋向柱子、也向所有認為他單薄的人證明：我能行，我能像個大人一樣一口氣頂上去！柱子心裡極不舒服，他恨自己這條瘸腿連累了雷子，憑什麼讓他受這份罪？他本可以自己輕鬆地騎著車回家，他倆又沒什麼交情，就算他不幫助一個殘疾人也沒有誰說他不好。同村的很多同學都與他擦身而過，從不讓他坐車，柱子在心裡默默地感激雷子。
到了坡頂雷子照例扶著車休息一會兒，為了攢足了勁借著下坡的慣性衝過下一個山坡，這樣就可以不停車一直騎到柱子家。為了讓他輕鬆點兒，柱子也下來站一會兒。遠處一座大山被乳魄的雲霧籠罩著，露出的山頂鬱鬱蔥蔥的。
“趕明兒我腿好了咱們一塊兒到那兒采蘑菇去。”柱子冒出這句話，聲音里充滿希望。
雷子喘著粗氣，好像沒聽見。
這天，雷子腳踏車後胎的氣門嘴丟了，他第一個懷疑到同村的牛子。像雷子這樣的孤兒難免被人歧視，牛子從小就欺負他，去年他曾打算抓蠍子賣點兒錢買輛新腳踏車，整整一天，翻了幾個山坡抓來三十多隻，都被牛子搶去，還說：“有本事讓你爸爸找我要來！”雷子心疼壞了，想硬搶回來，又打不過高大的牛子，挨頓打就更不划算了，只好忍著一肚子的委屈認倒霉了。這回雷子火了，沒找到牛子，校外也沒有修車的，只好推著回家。柱子扶著後衣架跟在後邊，一拐一拐地弄得車子亂晃，雷子命令他坐在大樑上，推著車跑起來。柱子說：“別急，一會兒我給你找個氣門嘴。”柱子爸的修車鋪就在村口，那個黑鐵盒子裡有舊氣門嘴，雷子喘著粗氣放慢了腳步，他額上一縷被汗粘住的頭髮弄得他心煩，他使勁兒在胳膊上蹭一下，眼睛裡充滿了怒火：“哼，讓我抓住，非剁了他的爪子！”
“別生氣了，是我拔的。”柱子見他氣急敗壞的樣子，怕他找牛子算賬，就說了實話，掏出了那個氣門嘴。
“為啥？”雷子停下來，瞪著眼問。
“我想跟你慢慢走，說說話。”柱子膽怯地說。
雷子嘆口氣，推著車繼續走。柱子一陣內疚，任雷子推著走，屁股被大梁桿硌得發麻也不敢說，咬牙忍著。走了老遠，雷子才說：“我得回家做飯，沒工夫跟你聊。”
後來，柱子爸用兩輛舊腳踏車改裝成一輛三輪車，雖然看著挺彆扭，鏈子也不合槽，騎起來咯吱咯吱響，但柱子很高興，因為他能跟雷子一起騎車回家了。可雷子卻再也沒找過他，又一個人單獨走了，而且還總是第一個出校門。
柱子一路抹著眼淚回家。他不願離開雷子，雷子是他唯一的朋友，為了能跟雷子一起走，他甚至想拆掉三輪車。難道雷子很討厭他嗎？
那天放學時，牛子跟一個同學在校外扯閒篇兒，隨手把腳踏車停在校門口，校門不大，這樣一擋別的同學都小心地貼邊出去，生怕碰了牛子的車。大家都不敢惹牛子，只能低聲埋怨。
柱子的三輪車又大又笨，他儘量躲開牛子的車，可還是把那車颳倒了。他剛下車去扶，牛子罵著過來把三輪車掀翻了，還要動手收拾柱子。碰巧這天雷子走得晚，遇上這一幕。他揪住牛子吼道：“把他翻過來！”
牛子撥開他的手，推了他一把：“乾你屁事？”
“把車翻過來！”怒火燒紅了雷子的臉，他腮骨的上肌肉也緊繃起來。從小到大他一直不敢惹牛子，眼下他覺得牛子欺人太甚，雖然是對柱子，卻比欺負自己還壓不住火。他想在牛子說“不”的時候，狠狠地給他一拳，他肯定躲不過去，因為從來沒有誰敢跟他對抗，他是沒有精神準備的。雷子要把橫行霸道的牛子打翻在地，一定會大快人心，就算老師來了也不怕。“快點！”他又吼道。
周圍同學遠遠地看著，都替雷子捏了一把汗。平時對牛子敢怒不敢言的，都暗暗地佩服雷子。幾個膽大的對牛子說：“算了，別跟他們一般見識，一個殘廢，一個……”有個機靈鬼趕緊跑去報告班主任了。
