編輯推薦
我沒有走入當代知識分子的群體中，也沒參與他們文學派流的合唱，更沒有成為通常意義上的作家。他們是正規軍，我是獨行客。我的聲音來自土地。我的文學使命，是備受冷落和屈辱的土地母親託付給我的，是她給予我激情與靈感。作為土地的傾訴者，我的淚水從來都是那樣飽滿和充盈，從沒有流完的時候。
作為賣文為生的試驗者，不指望施捨，不依靠國家，除了我嚮往的自由人格之外，似乎也有可能給文人掙一份面子。既走出來了，就不必再回去。客觀地說，我這種“成功”下海，竟得益於書商們的養活。
——老村語
人有居然恥笑文人老村，說全國的人都富了，而老村窮得剩下一把鬍子。老村憤然聲音：這不符合事實，我還有一件褂子和一條褲子……
老村自己有時候站在公路邊，真想讓車撞一下，這樣可以獲得一大筆賠款，有了錢便可以放心寫作。但前提是只能撞斷一兩條腿，千萬別傷別的部件……
老村自以為是個好女人，半夜起來構思小說，比巴爾巴扎克還沉重……但結果是寫的書沒人愛看，這又成了老村半夜起來的問題之一……
突然有一天，有人問老村：“你為什麼不畫漫畫，畫漫畫或許是你人生最後的一招……”老墳想，但願漫畫能像一盞小油燈，照亮他的生活……阿彌陀佛，但願……
——老村自述
作者簡介
老村，原名蔡通海，陝西澄城人。出身木匠世家。中學畢業因不願遵從父親意志做木匠而當了農民。這期間開手扶拖拉機、看磨坊、點西瓜、賣紅薯，還當過水利繪圖員、工地戰報編輯、生產隊會計等。後從軍青海，軍方旅十餘載，從戰士到打字員，又從部隊考入地方大學，畢業後回部隊，瞎參謀爛幹事混到連職，再後來因個性無羈轉業到地方，在西寧市電視台做了七年編導。1992年定居京城，隨後棄薪卸職，潛心文學寫作。著有長篇小說《騷土》、《我歌我吻》、《人外人》以及中篇小說和隨筆集數部。部分章節
父親六十歲那年，從家鄉小鎮的木工廠退了休，突然意識到自己老了，要給自己的來龍去脈有一個交代。於是他趕回到老家河南孟津，在定門口一帶的深山裡停住了腳步。他的面前，是一個至今仍有可能還相當原始落後的村落，就在村落的外邊，有一孔依稀可辨的土窯洞。那窯洞，便是一百多年前我的蔡姓老祖宗生活的地方。這窯洞遠離村莊，在一面簸箕形土坡形成的窪地里。歲月的侵蝕已使它坍塌得不成樣子，門楣也幾乎被不斷增高的土地所掩埋。何等的荒敗與淒落自不待言。眼前的情形，甚至讓人懷疑，當時的先人們是不是一直就是這樣，過著穴居一樣的生活？父親回來後，對我們子女每說到他這次旅行的感覺，都不由得仰起臉來長嘆：“咱的先人窮得很，窮得很哩。”這支蔡姓族人，那時就好像山中的老泉一樣自生自息，許多世紀都沒和外界發生過聯繫。論血統，該是純正得不能再純正的漢民族了。父親當時躬著腰，看著這孔幾乎算不上窯洞的幽暗深處，也許有另一種回憶，那就是他的父親的父親，即我的老太爺，在一盞豆油燈下面，通過窮而酸之的苦讀書卷，始才獲取了一個秀才的頭銜。嗣後，他便毅然決然地捨棄了書本，離開土窯，匆匆忙忙地走進了商賈的隊伍。自此，這支蔡姓族人融入了社會，開始了改變自身命運的遠征。由於老太爺識文斷字、年輕能幹，不久便舉家遷出了深山，到了孟津縣鐵謝街暫且落腳。鐵謝街是個大鎮子。一百年前的鐵謝街，作為黃河上交通往來的一個重要渡口，南方的米和絲綢，北方的小麥和土布，都是通過這裡運往洛陽。當時的洛陽，是個仍然不失六朝古都繁華氣象的古老城市，三國時期的曹操在那裡曾建起了自己的王朝。幼年的時候，一次我守在伙房裡，一邊烤火一邊看大嫂做飯。大嫂的娘家就在鐵謝街。在煙霧繚繞的鍋台旁邊，她給我念了一首流行在當地的描述鐵謝鎮的古謠：
架勢不架勢，穿過洋襪子；
吃開不吃開，到過鐵謝街。
