《羅馬》
真實只是一種信仰,歷史亦然。——題記
《全球通史》的作者斯塔夫里阿諾斯在書寫公元元年前後那段歷史時,曾不無憧憬的幻想過,倘若那個時候,這兩個當時地球上最強大的兩個帝國遭遇的話,會發生些什麼事情,人類的歷史,又將被如何改寫。然而歷史終究是歷史,彼時的兩個全盛的帝國,甚至連對方存在與否都未可知,這不能不讓我們這些後來人跟著作者扼腕嘆息。
作為一個中國人,再加上久居長安,骨子裡就印著漢唐盛世的回憶。因此對大漢王朝的歷史,我雖然不敢說無所不知,至少大部分都耳熟能詳。然而,羅馬這個在當時號稱可以與全盛的大漢分庭抗禮的國家,究竟是什麼樣子呢?我零零碎碎的有一些印象:關於凱撒、關於元老院、關於尼祿、關於拜占庭、關於那條沿用了兩千餘年的古驛道。然而,這些模糊而零碎的影子,無論如何也不能與一個帝國聯繫起來。我,甚至不知道龐貝,不知道屋大維,也不知道安東尼。羅馬,究竟是什麼樣子呢?
沒有人知道當時究竟是怎樣一回事。《黑客帝國》里,莫菲斯說:“Whatisreal,howdoyoudefinereal?”什麼才是真實,如何去定義真實?如果連我們所見到的所感覺到的,都不能確定是真實的話,那么,對於幾千年前那些沒有一個活著的人親眼看到過的事情,僅憑史學家隻言片語的形容,誰又能知道是真是假呢?更何況,即使生活在今天的我們,又怎么能確定,國家元首們在鎂光燈下握手言歡,而在背後,他們之間是不是有些什麼不可告人的勾搭呢?平民永遠都不知道歷史的長河究竟會把自己帶向何方?
因此,真實只是一種信仰,歷史亦然。斯塔夫里阿諾斯在他那本書的開頭還提到,每個時代都要重新撰寫自己的歷史,不是因為以前的歷史不真實,而是因為每個時代都有自己的需求。很多事情的真相,自從發生的那一刻起,就永遠的被埋沒了,因為事實沒有責任給人們留下把柄,而又或許事件本身根本就是子虛烏有。這種時刻,除了信仰,還有什麼能左右我們的判斷呢?我們只相信自己相信的事實。
沙子認為,《羅馬》作為一部影視作品,最成功的地方,就在於其中塑造出的真實。通常,我們把這種氣勢磅礴的真實叫做史詩。如果是這樣,沙子以為,《羅馬》對於史詩這個稱號可以當之無愧。它的真實,表現在三個方面:場景的真實,劇情的真實,和人物的真實。
場景不僅是演員表演的背景,它也影響著藝術作品的影響力。最荒謬的構想,如果安東尼和屋大維的對手戲是在天安門前或者東方明珠下面拍攝完成,那么無論演員有多么高超的演技,都不可能得到觀眾的首肯。而正因為《羅馬》在場景上下了大量的功夫,才會讓沙子一看就覺得古羅馬就應該是這個樣子。熱鬧、繁華、擁擠而又骯髒的羅馬,反映出幾千年來大都市的魅力與弊病;表情動作豐富而又一臉嚴肅的新聞發布人,讓人覺得可愛而又符合角色要求,仿佛這是那個時代的播音員標準;宏大的戰爭和儀式場面就更不用說了,那是即使生活在那個時代也未必感受的到的一種壯觀。
劇情是影視的靈魂。歷史劇往往會在給編劇帶來很多便利的同時也帶來相應的桎梏。對於眾所周知的人物和事件,編劇不可能指望通過一齣戲就會改變人們所認為的歷史的真實,敢於做這種嘗試的只會被認為是在“篡改歷史”,所以,在歷史劇中,觀眾和編劇都認為不應該死的人,也可能會因為“歷史原因”而突兀的死去,編劇們無力回天。但是,話說回來,鑒於歷史本身就極富戲劇性,編劇也因此不用大費周章去捉摸觀眾的喜好,絞盡腦汁去考慮每個角色的未來。他們的未來都已經是板上釘釘的既成事實,只要在其中合理的給出一條線索就可以了。《羅馬》的編劇很聰明而恰當的利用了歷史劇的優勢,在忠實廣泛接受的歷史事實的基礎上,充分發揮了自己的想像力,讓每個角色都在歷史中活生生走了出來。為了擺脫歷史的樊籬,編劇還在真實的歷史人物的基礎上,塑造了波羅和烏瑞納斯這兩個下層的虛擬的人物,他們的存在,一方面可以給編劇一個展示羅馬中下層社會方方面面的機會;另一方面,他們的經歷不時與主要線索交匯,也給劇情發展起到了合理的推動作用。
如果場景是衣服,劇情是骨骼,那么演員就是血肉。一部選角失敗的電視劇不可能成為經典。而角色的成敗,固然與演員自身有很大關係,與角色本身的內容、演員與角色的融合也是密不可分的。沙子認為《羅馬》中大部分角色的演員都與角色融合的恰到好處,幾乎可以以假亂真。而角色本身的內涵也極其豐富,每個人物都是立體的:殘暴不仁的安東尼對愷撒卻保留著忠心,對阿提亞也有深刻的愛;毒辣而愚蠢的阿提亞,在愛情與親情上卻又總是那么讓人覺得她壞的不是那么徹底;波羅的男子漢氣概給他帶來很多榮譽,也因此引來不少麻煩;烏瑞納斯劇變前後的差異,就更讓人覺得惋惜、感慨、憤怒卻又合情合理了。
我一再忍耐只把自己的感受寫下來,而不要贅敘劇情。因為歷史就在那裡,如果只想了解劇情,那么讀歷史教材足夠了,而如果要真正感受本片的魅力,只看劇情是遠遠不夠的。
目前,該劇的第二季已經行將結束。沙子認為,導演與演員在第二季中的表現都遠勝前做,如果在第一季中導演還需要靠色情、暴力、血腥、戰爭這樣的噱頭來吸引觀眾的話,那么第二季這些因素已經基本被拋開,吸引沙子的,是那史詩般的魅力。