作品概述
《即將逝去的記憶》講述的是一個家庭幾十年間興衰升沉的歷史,如同佛家所說,一粒微塵,可見大千。這部書不但以上山下鄉起始,其中主要篇幅也涉及這場知青運動,忠實記錄和保持了知青生活血肉豐滿的原有生態。
從某種意義上說,這部書是一部“雙城記”;一個是北京,一個是新鄉……前一個城市,有著童年溫馨的記憶與夢想,到處是鮮花與明媚……而後一個城市,卻處處瀰漫著灰暗陰鬱的氣息,讓人仿佛置身於沉重的無邊泥淖之中……
創作背景
由少數人發端,一場知識青年上山下鄉運動席捲了整箇中國。這固然不能排除少數人出於在全能體制下養成的投機能力,以“上山下鄉”來做政治秀,靠許許多多無名者的奉獻鋪墊作為自己政治上撈取的資本,但個別人的這些行為,卻使大多數人就這樣被呼嘯裹挾而去。
自七十年代中期這些人陸陸續續從農村返城之後,“知識青年”作為一個命運共同體就已經不復存在了。他們消融在社會的各個階層和各行各業之中。斗轉星移,今天他們身為各式各樣的社會人:如“企業家”、“官員”、“學者”……有些人正在成為上升階層與社會中堅。他們中有誰還願意重回江湖,去回憶去記敘這一段人生際遇?而更多的人,卻因面臨失業下崗和家庭困境,自哀不暇,更無暇流連光景,緬懷往昔。
編輯推薦
《即將逝去的記憶》這部書里,把他在底層社會生活的那些機心與算計,包括他那不無幾分粗魯的情愛與婚姻,毫無諱飾地呈現給世人。他的鏡頭平視,採取的是日常的視角,與他那清新暢達的文字配合,有如水乳交融,渾然一體。他的文字風格:冷峻明達而不失溫情,刻畫入微卻能心存悲憫。
相關評價
“老三屆知青”的故事越來越多地出現在文學作品和影視節目中。但藝術的誇飾,失真的回憶和人為的美化,已經把歷史上的“老三屆”知青弄得面目全非。偶然看到一些名為《醜陋的老三屆》、《醜陋的知青一代》之類的文章,甚至認為老三屆連相貌都長得特別難看特別醜陋,不免讓人發噱。時代的隔膜,竟至如斯。三十多年後回首,無論是當年的“傷痕文學”,還是所謂“青春無悔”的成功人士的獨白,或者更年輕的一代出於無知對那個年代的浪漫想像,在關於知青運動歷史的主流話語中,一代人或者被誤當成革命烏托邦的過時遺產,或者被當成社會主義試驗繳納的“學費”,或者乾脆被視為經濟改革所急於拋棄的“社會包袱”,凡此種種,都遠遠遮蔽了歷史和生活的真實。
鐵林這部書不但以“上山下鄉”起始,其中的主要篇幅也涉及到這場知青運動,忠實記錄和保持了知青生活血肉豐滿的原有生態。特別是二十多年後,他重返故地,追蹤訪問舊時同學的實錄,兩相對照,將有助於讀者對“老三屆”知青的歷史形像的重新復位。作為老三屆,這一代中的大多數人,都因為文革與下放農村被剝奪了讀書的權利,這一受教育機會的不平等,使他們永遠失去了改善和提高自身命運的機會。但這並不是他們自身的過錯。在這一意義上,可以說他們是“共和國最不幸的一代”。
作為一位打撈民間記憶的人,趙鐵林以他的這部書,記錄下了那些至今卑微而無公共話語權的當事者,對於文革知青運動的真實記憶,這無疑有助於矯正那些享有公共話語權的人有意無意之間誤導的偏向,敞開那些在意識形態壓力下被遮蔽的真實,從而在一定程度上恢復社會的記憶。
編輯書摘
社會學學者 《讀書》雜誌執行主編黃平
我是因為一個偶然的原由認識趙鐵林的。他給我的第一印象,用一個朋友的話說,是“北京地面上的哥兒們”:不修邊幅,頭髮蓬鬆,屬於江湖上的野漢子。那是一個深秋的日子,他氣喘喘吁吁拿來一大堆自己多年來跟蹤拍攝的找工妹的黑白照片。這些照片,從藝術攝影的角度說,也屬於江湖上的野路子。後來,它們大都集結出版了。從此以後,我記住了一個會用鏡頭講述普通人的故事的人。
現在,我又從他的《即將逝去的記憶》中看到了一個也會用自己的文字講故事的人。雖然他的故事,並不能完全算是平民老百姓的經歷,但畢竟,至少在北京,算是很平凡,很平淡的。尤其令人高興的,是他講故事的時候,沒有我們常常把自己套住的種種“套路”,雖然也有許多大悲大喜,卻沒有那么多大醒大悟。
我們這一輩人,都在有意無意之間被卷進了近幾十年所發生的正劇、鬧劇、悲劇、喜劇。而在北京長大的人,就對“國家大事” 看得更多、聽得更多、知道得更多、經歷得更多。不知不覺之中,總有生在皇城根腳下的氣派,即使不是天之驕子,也多少都會在“遛小鳥、哼小曲、喝小酒”之餘,把朝廷內外的事信口說來,雖然說者聽者都知道無非是茶餘飯後的笑談,也似乎都還像那么回事。何況,如今講述自己的苦難遭遇已經成了一種“時髦”,許多眼淚和控訴背後,大都在暗示自己本來是先知先覺的,其實也大多不外是事後諸葛亮之輩。
這種時候來讀《即將逝去的記憶》,是有一種親切感的。不過我想,如果我們都學著用自己的講講述自己的故事,這些“拉拉雜雜”的記憶,就不至於是“即將逝去的”吧。
真希望有更多的小人物來講講自己的平凡而平淡的故事。
作者簡介
趙鐵林,1948年生人。 1978年考入北京航空學院,後留校任教,1986年調入北京計算機技術研究所。1996年做自由攝影撰稿人,主要從事底層社會的報導。2002年受聘於清華大學當代中國研究中心,任影像工作室主任。1996年至2002年,發表了30餘篇關於底層社會的深度報導,涉及“邊緣女孩”,社會弱勢群體,都市文化等諸多內容,引起海內外社會的普遍關注。
已有《聚焦生存:漂泊在都市邊緣的女孩》《另類人生:一個攝影師眼中的真實世界》《即將逝去的記憶》《黑白宋莊》《鏡頭裡的社會(上下冊)》《看不見的人》《看不見的城市》等書籍出版發行。