劇情
影片中的病人在一家癌症診所接受化療，面容都被特寫。他們躺成兩列，暢所欲言。換個角度審視生命，仿佛只有在醫院才能發現生命的價值、真諦與魅力。為何這才發現？
影評
化療的故事藉由觀照生死邊緣的癌症病人來思考生與死這終極哲學命題，或許算不上什麼新鮮視角。但波蘭導演Paweł Łoziński的處理手法如此與眾不同——他並不對病人們提問，避免讓鏡頭成為闖入者，而是讓鏡頭潛入病房，成為他們之中的一員，通過大量側面特寫，將這所波蘭華沙癌症化療病房裡人們的對話、表情、窗外的季節變遷和天空中飛機駛過的引擎聲照單全收——或者照桑塔格的話來說：“旁觀他人的痛苦”。
在這鏡頭營造的旁觀過程中，“共情作用”悄然而生。對於病人們的苦痛，我們變得感同身受。照一位病人的說法：“有些人會得普通的感冒，只是我們的感冒非常嚴重。”這豁達態度並非輕易，不少病人曾嘗試過自殺，或無法抑制自殺的念頭，他們是在對於生命的思考和彼此的慰藉下才逐漸平靜下來，選擇了相信，選擇了平靜面對命運。“不要一直談論疾病，不然會讓你錯過世界上的其它東西。”
生命為什麼值得活？因為它的每一天都與眾不同，就好像星星在視窗逐漸移過，或者窗外的樹葉凋零，大雪紛飛。電影始終保持著逆光，人物側影被窗外的光亮勾畫，帶著宗教般的美麗情懷。而拍攝窗外鏡頭時，導演始終保留了一些窗框的暗影，藉此暗示空間之分野。而時而飛越醫院上空的飛機，則更像一個隱喻：或許生命不過就是抵達和離開吧。
