人物生平
簡介
1964年她在《黨派評論》上發表了一篇題為《論同性愛》的評論文章，引起人們極大的注意。60年代裡美國先鋒派文學盛行一時，桑塔格積極投身於這一文學運動，並為之辯護，在當時頗有影響。1964年她在《長青評論》上發表了另一篇著名的論文《反對解釋》。1966年出版了以《反對解釋》為題的論文集，使她飲譽文壇。在這部論著中，她認為對文學作品的正確反應應該是感覺和感情上的反應，不是理智上的反應。這與象徵主義美學有相似之處，它片面強調文學形式的重要性，反對解釋內容。《河內之行》（1968）表達了她反對美國參與越南戰爭的觀點。《激進意志的風格》（1969）論述了因審美目的改變意識的不同方式。《論照相》（1977）是一部關於照相的社會和文化作用的論著。《隱喻的弊端》（1978）涉及了心理與身體失調的關係。她的第一部小說《恩人》（1963）部分地運用了超現實主義手法剖析了潛意識。第二部小說《棺材》（1967）有象徵主義，即那是為白人備好的棺材，是“人類的癌症”。《我和其他人》是短篇小說集。此外，她還寫過不少電影劇本。童年
她最早的記憶之一是，她四歲左右在公園裡，聽到她的愛爾蘭保姆在跟一個身穿漿過的白制服的大塊頭講：“蘇珊弦蹦得緊緊的。蘇珊心想：“這可是個有趣的字眼。是真的嗎?”她“想起了”一件大約是發生在一九三七年的事。一九九五年，她在接受《巴黎評論》記者採訪的時候描述過這件事。該公園坐落在紐約市，保姆名叫羅絲·麥克納爾蒂，是個文盲。在蘇珊的印象中，羅絲對這個難帶的孩子束手無策。桑塔格五歲前和爺爺奶奶住在紐約，生活由親戚照顧。桑塔格希望告訴我們的是，她小小年紀就感到了孤獨，厭倦自己的生活環境，於是，她的內心生活——這是她惟一能夠掌控的生活——變得至關重要。她自己說，四歲的時候，她就開始作批評性分析了，因為她在琢磨“弦繃得緊緊的”是什麼意思。桑塔格倒寧可用“靜不下來”這樣的字眼兒來描寫孩提時代的自己，那是一個覺得“童年純粹是在浪費時間”的孩子。
她父母當時在哪兒呢?他們大部分時間在中國。傑克·羅森布拉特開了家商行——功成毛皮公司，經營毛皮。一九二三年元月十六日，蘇珊在曼哈頓的婦女醫院出生時，父母在西八十六街二百號有一套房子。蘇珊是他們的第一個孩子。米爾德麗德覺得自己要是在國外生孩子會緊張的，但是，平安生下蘇珊後不久，她就重返中國，回到丈夫身邊。等到再次懷孕，她又回到曼哈頓，一九三六年二月二十七日，在紐約醫院生下次女——朱迪絲。這時候，他們家已搬到長島的格雷特內克。
一九三八年十月十九日，接近午夜時分，傑克’羅森市拉特因肺結核在中國天津一家德美合資醫院去世，活了還不到三十五歲。米爾德麗德當時呆在天津的阿斯特商行旅社，翌日，她給父親和兄弟阿倫拍電報，並作好安排，一周后啟程返回紐約。
桑塔格記得，過了幾個月，母親才告訴她父親已去世，而且只是簡單地說死於肺炎。
接著，五歲大的蘇珊第一次犯哮喘。對所有人來講，哮喘都是一種可十自的病，對孩子尤其如此。常常是凌晨兩點到六點之間咳個不停；孩子會咳得喘不過氣來，有時還吐黏液。
一九三九年，為了給蘇珊找到一個更為適宜的氣候環境，米爾德麗德決定將她的這個小家從紐約搬走，有位醫生推薦了邁阿密。一次訪談中，桑塔格提到，她們家在那座城市居住過很短一段時間；她還告訴我們這樣的一些趣事：一棟四周有椰子樹的房子。她在前院，手拿榔頭和螺絲起子，想敲開椰子這種熱帶水果。一個肥胖的黑人廚子帶蘇珊上公園，她看到一張長凳上標了“只許白人坐”的標誌。她轉過身去，對廚子說：“我們坐到那邊去，你可以坐在我腿上。”桑塔格對訪談者講，那可真像是十九世紀。 情況可能是，在蘇珊整個童年時代，米爾德麗德都一直心情郁I；司，委靡不振。對於喜歡東奔西跑的米爾德麗德來講，可能非常不容易適應做母親帶來的生活方式上的巨變。她不僅沒了丈夫，也沒了生意上的收入，沒了工作，沒了獨立性，也沒了地位——取而代之的是兩個年幼的孩子沒完沒了提出的要求。喝酒能緩解緊張，讓她暫時放鬆，甚至她的情緒也許會變得高亢一些，但在蘇珊的印象中，米爾德麗德是一個懶散的母親，整天昏昏欲睡，要不就是百無聊賴，根本不可能翻閱或者評論一下孩子全優的成績單。這種情形在許多自孩童時代就開始創作的作家的生活中屢見不鮮，比如作家安妮·賴斯。就曾坐在她酒鬼媽媽的床邊，悶悶不樂。
幸運的是，桑塔格十歲前就早早地找到了她的第——個文學之父，即埃德加‘愛倫·坡。像哈里伯頓一樣，坡也構築起了一個神奇的世界。他創作偵探小說，寫月球之旅和其他不可思議的探索航程——如《阿瑟·戈登·皮姆的歷險故事》。但是，坡也使蘇珊有了“對內在性、憂鬱，心理執著，對推理的刺激、變態，以及對不顧後果的自我意識的性情的最初了解”——又是一陣誕生中的渴望。坡的作品既是冒險的，又是知性的；故事的敘述者是羞怯的，包裹在自己的世界裡。他筆下的人物就像桑塔格成年後一樣，是比喻意義上的洞穴——思想的洞穴——的獻身者。正如《貝蕾妮斯》的敘述者坦陳的那樣，“我的激情總是思想的激情。”
成年
蘇珊十六歲中學畢業，畢業之後在加州大學伯克利分校學習了一個學期，然後轉到芝加哥大學，於1951年獲得學士學位。上大二的一天，她上課遲到，那天上的是社會學，講課的是年方二十八歲的講師菲利普·里夫。下課後他問了她的芳名，帶她出去吃飯，吃的是乾酷漢堡包。第二天帶她出去吃早餐，接著又吃午餐，還是吃的乾酪漢堡包。那天晚上他向她求婚。他對她說他一聽到她的聲音，就知道她是他要娶的女人。“以前從來沒有人叫我女人。我覺得挺狂熱的。我就說：好吧。這難道不荒謬嗎？”當她提議他們一起睡覺時，他說，我們先結卿巴。“ 典心想‘他比我還純潔’。過了一個星期，我們就結婚了。”後來她說，他是能和她說得上話的第一個人。他們從認識到結婚滿打滿算有十天，根本談不上什麼了解。當時桑塔格才十七歲，看上去年齡更小，習慣穿藍色的牛仔褲，黑色的秀髮垂到背上。所以大學校園裡盛傳里夫博士娶了一個十四歲的美國印第安人小姑娘。
格和丈夫搬到波士頓，他們之間有過激烈的交談，卻極少有親昵行為。她於1954年獲得了哈佛大學的英語碩士學位，次年獲得哲學碩士學位。她開始攻讀博士學位，但沒有完成學位論文。1952年他們的兒子大衛里夫出生。兒子繼承了母親的寫作天賦，是編輯記昔，現在法勒-史特勞斯- 吉魯出版社工作，多年來一直任其母親作品的編輯，著有《屠宰場：波士尼亞及西方的失敗》一書，1995年由西蒙-舒斯特出版公司出版。現居紐約曼哈頓。
1957獲得了牛津大學的獎學金，在該校聖·安尼學院學習了一年。儘管桑塔格說過：那“ 可能是世界上最好的大學教育，” 但她並不喜歡牛津大學男性至上的風氣，到了聖誕節，她搬到巴黎居住,偶然遇到了以《巴黎評論》為中心的美國精英知識分子。她結識了作家阿爾弗雷德·徹斯特。徹斯特將她介紹給羅伯特·西爾弗斯。1963年，《 紐約書評》雜誌誡創刊時，西爾弗斯為她施展才華提供了一個無與倫比的平台。
在巴黎，她努力從事拍攝電影，搞哲學研究，搞創作。1958年她回到美國，丈夫里夫到飛機場迎接。還沒有上汽車，她就告訴他說，她要離婚。當時兒子和里夫的父母住在一起，她要回兒子，里夫主動提出給兒子撫養費，她也拒絕了。1959年初，她來到了紐約，她後來回憶說當時只“ 帶了七十塊錢，兩個行李箱和一個七歲的孩子。”她搬到一間小寓房裡，在《評論》雜誌社做編輯，同時在城市學院、薩拉勞倫斯學院和哥倫比亞大學兼課，然後開始瘋狂地寫作。1963年，她的第一部長篇小說《恩人》創出版，1967年又推出了第二部長篇小說《死亡工具箱》，兩部作品以及其後的所有作品均由法勒史特勞斯吉魯出版社出版。該社的資深出版人羅傑·史特勞斯把她網羅到他的羽翼之下，使她在文壇大顯身手，她應邀參加重要的聚會，作品經常在重要的文學刊物上發表。
中年
1967年，桑塔格四十六歲時就被診斷患有轉移灶乳腺癌。能活到現在，實在是一個醫學奇蹟。“ 當時醫生認為我到了第四期，也就是到了癌症的末期，” 她曾平平淡淡地說，“ 我尋求好的治療，可醫生們告訴我，去旅遊吧，好好玩玩吧。” 她沒有醫療保險，但朋友們湊錢使她得到最好的治療。“ 他們對我講我還有兩年,但對我兒子大衛說我只有六個月。我說‘ 我只是想看看是不是有一種可能性。’ 我到巴黎尋求實驗性治療，居然見效了。所以當我回到紐約時，有人管我叫奇蹟病人。” 劃歲寸疾病的反應並不僅僅表現在醫學反面，也表現在智力方面。1987年，她出版了《疾病的隱喻》一書。在這部書中，她認為，社會把疾病轉化成一種社會、文化和道德衰退的隱喻，從而使社會和疾病的關係變得晦暗和神秘化了。在這本也許是流傳最為廣泛的書中，她把自身的經歷作為理解這個問題的出發點。然而這篇文章並沒有沉酒於自身病痛的描述，也沒有寫成自傳性質的東西，而是寫出了社會對病人冷漠的慣性，使得病人萎靡不振，而病人所需要的是和疾病鬥爭的力量。1998年，她再一一次遭到打擊，這次是得了一種罕見的子宮癌。五年後這種病的存活率為百分之十，幾年前有幾個月，她疼痛難忍，走不了路，靠服用嗎叫刪劑生活。“ 有好幾次我真的覺得我們就要失去了，” 他的文學經紀人安德魯威里說。“ 這一次是不同的癌症，” 桑塔格說，“ 不過我還在早期。”很顯然面臨又一次死亡，只是在不同的地點以類似的方式又摘診亡罷了。她說，這就自使我對自我感覺作一次永久的重新評價。“ 面對不治之症，有一種東西意味著你將永遠無法完全康復。一旦你衫夢明了死刑，你就走上了一條更深遠的道路，知道了你自己死亡的幾率。你不會盯著太陽，也不會盯著你自己的死亡。你從這些具有戲劇性和痛苦的經歷中獲得一些東西，但是你也感到生命之渺小。在你內心深處有一些東西，變成了永遠的哀傷，甚至有點想到身後事。在你內心深處有一些東西永久地被加強，被深化了。那就叫做過了一生’。
就是憑著這樣的精神狀態，她於上世紀九十年代初來到了戰火紛飛、硝煙瀰漫的塞拉耶佛,和著炮彈的轟鳴和狙擊手的槍聲，導演了貝克特的荒誕派名劇得待戈多乳阿蘭·利特爾當時參加了首夜的演出，把她的出席描述為具有“ ‘ 巨大的象徵意義’，因為那時象徵的確非常重要。她並不是來閒逛三天然後溜之大吉。她留了下來，並且工作了。” 但是她說她的美國朋友沒有幾個理解她這份苦心。1993年到1996年之間很多時間她都在塞拉耶佛度過，因此獲得了薩市榮譽市民的稱號。
“我回來，我的朋友就會說‘ 你怎么能去一個那么危險的地方呢’ 我倒覺得沒什麼。我覺得我移哪么容易送命，因為我有那么幾次非常密切的電話，而且我也不認為我就是個尋求刺激的人。我只是覺得冒冒險沒有什麼大不了的，要是我真的被炸了，把我抬到膠水廠粘到一起就是了。”
個人成就
文學創作
桑塔格一生獲得了無數榮譽，重要的獎項有2003年獲德國書市和平獎，2003年奧地利王儲獎，2001年耶路撒冷獎，2000年因《在美國》一書獲國家圖書獎以及因《論攝影》獲國家圖書評論業界獎。桑塔格著名的作品包括《恩人》、《死亡工具箱》、《火山情人》和《在美國》四部長篇小說和《反對闡釋》，《激進意志的風格》 和《在土星的星象下》、批攝影》腳和《愛滋病及其隱喻》 以及短篇小說集《我等之輩》。然而她最著名的作品卻不是一本書，而是一篇散文《坎普札記》，發表於1964年，至今仍被廣泛閱讀。她最近的著作是去年出版的《論他人之痛苦》。1966年，桑塔格出版了她的第一部論文集《反對闡釋》。這是桑塔格最廣為人知的一部作品，也是她成為美國“ 現有的目光最敏銳的論文家” 的奠基之作，評論的鋒芒涉及先鋒派文學、戲劇、電影，集中體現了“ 新知識分子” “ 反對闡釋”，並以“ 新感受力” 重估整個文學、藝術的革命性姿態和實績。在和書名同題的論文裡，她提出，藝術應該從內部而不是夕汐卜部進行體驗，這篇論文鞏固了她支持風格高於內容的聲譽。但她把這一觀點推向了極端。在《論風格》一文中，她對萊尼·里芬施塔爾的電影推崇備至，稱之為審美形式的傑作，完全不顧電影裡為法西斯歌功頌德的反動內容。此論一出，引起了許多讀者的反對。一九七四年她終於重新考慮了她的立場，寫出了《迷人的法西斯》一文。
儘管她自認為是小說家，但真正使她成名的是她的論文。所以她以後二十多年都無暇旁顧，寫出了一本又一本影響深遠的論文集,因而成為二十世紀又引世界思想界影響最大的思想家之一，她發現，寫論文是一件極其痛苦的事清，一篇長文往往要用九個月到一年的時間才能寫完，而且要求寫二十多稿。“ 一篇三十頁的文章，我寫了幾千頁。” 她在脾的一次採訪中說，“ 《論攝影》里有六篇文章，但我寫了五年。而且我的意思是每一天都要工作。” 該書於年獲得了國家圖書評論業界獎。該書探討了攝影形象的作用以及拐曝鄉行為在當代文化中的作用。她認為鋪天蓋地的照片使我們形成了世界觀，使我們對痛苦的表現感到麻木。她在《論別人之痛苦》一文中再次討論這個問題時觀點有所緩和。
《華盛頓郵報圖書世界》稱《論攝影》“ 分析精妙絕倫”，這本書“ 只是描寫一種現象，這種現象我們覺得理所當然得就像是從水龍頭裡流出水是理所當然的一樣，而這種現象已經改變了我右一一當你思考它時，覺得是一個了不起的成就，’上世紀七十年代中期，桑塔格被診斷患有乳腺癌，她做了乳房切除手術。從她那痛苦的治療經歷中，她寫出了《疾病的隱喻》一書。該書審視了把疾病當神話對待的文化現象肺結核是十九世紀浪漫主義時期的疾病，癌症是當今社會的災星雖然該書沒有明確討論她自己的病，但卻對圍繞疾病常常使用的軍國主義語言和疾病“ 作戰”，對癌症發起“ 戰爭，’ 表示譴責，桑塔格覺得這種語言同時使病人邊緣化了，使他們對自己的狀況負責。
儘管桑塔格在越戰期間被強烈地認為是左派，但在以後許多年她的政治立場則才楠準劃分類別。在散文《河內之行》收入《激進意志的風格》一書中，她以熱情的筆觸描寫了她對越南的訪問。但是到了1982年，她在曼哈頓市政廳發表的演講里對進步人士進行了抨擊。在那次支持波蘭團結工會運動的集會上，她公然指責東歐的共產主義是“帶著人面的法西斯，’。
1992年， 桑塔格寫厭了論文，就出版了《火山情人》，這是她二十五年來寫的第一部長篇，銳。她說，“ 是我所有出版的著作中我最喜愛的一本。” 該書儘管是一本充滿概念的小說,探討了美學概念以及拚命收藏的心理，仙大部書也是一個大型的舊式歷史傳奇。通過英國駐那不勒斯大使威廉·漢密爾頓爵士、大使夫人愛瑪及其情人英國海軍上將納爾遜的三角戀愛，回溯創年刀嚇勒斯革命前後數十年的歷史。該書占據《紐約時報》暢銷書榜長達兩個月。
桑塔格的最後一部小說是《在美國》，基本上以十九世紀波蘭著名女演員海倫娜·莫傑斯卡為原形創作的。她移民到美國加利福尼亞州建立了一個烏托邦公社。儘管《在美國》獲得了國家圖書獎，但評論界對其毀譽參半。後來該書涉嫌剽竊，受到指責。2000年5月《泰晤士報》報導，有一位讀者指認，至少有幾十頁和有關真正的莫傑斯卡的其他四本書相類似，其中包括莫傑斯卡的回憶錄。依美國》除了在簡短的前言部另以寸“ 莫傑斯卡寫的和有關她的書” 表示謝意以外，沒有具體指出所引用部分的出處。
評價
巨星隕落，舉世皆悲。蘇珊·桑塔格去世後，人們紛紛悼念這位偉大的女性，給她‘ 極高的評價，其中最有代表性的大概到撇目拿大著名女作家瑪格麗特·阿特伍德的了。她說“ 她是一個獨特的、有勇氣的女性。即便你不同意她的觀點，她也始終是一位有勇氣、獨特的思想者。她總能讓你思考，是什麼使得她獨特呢她和別人者陽屯一樣。“ 不管她用心思考什麼事情一一一不管她想出來什麼一一都不會是已被接受的意見。她把已被接受的意見扔進切菜機中揉碎剁爛，再看看這些東西。她是一個長大成人的皇帝的新裝里的孩子。當孩子們說，皇帝什麼都沒有穿的時候，你告訴他們，這種話在公開場合不能說。大人們說這話的時候，就會招來很多麻煩一她並不在乎招惹麻煩。”桑塔格留給後人的是一大筆豐富的思想和藝術財富。她那無與倫比的天才，她那特立獨行的個性，為正義而鬥爭的膽略，對文學藝術的獻身精神，勇於發表“ 異端邪說”，也勇於修正“ 異端邪說“ 的勇氣，都給我們留下難以磨滅的印象。她生為女兒身，卻極具男子氣，篇篇論文鋒芒畢露、充滿理性、才華橫溢，陽剛遠遠多於陰柔，她為受難的朋友拍案而起，仗義執言，頗有俠肝義膽，堂堂七尺男兒,有幾個能望其項背？斯人已去，而她的精神以書本的形式活了下來，並將永遠活下去。
關於蘇珊桑塔格的學術史回顧
國內
20世紀80年代，中國學術界在開展後現代主義文學的研究過程中接觸了桑塔格的批評理論和小說創作。1987年，葛林等編譯的《二十世紀文學評論》收錄了桑塔格的《反對釋義》一文。1995年，中國對外翻譯出版公司出版美國學者查爾斯·魯亞斯撰寫的《美國作家訪談錄》，其中有一節關於桑塔格的專題採訪。1997年，湖南美術出版社與台灣唐山出版社同時出版桑塔格理論專著《論攝影》。1998年，《天涯》雜誌第5期發表留美學者貝嶺、楊小濱的《重新思考新的世界制度——蘇珊·桑塔格》。上述研究還只限於一般性譯介。1998年第4期腫L國文學評論》發錶王予霞的理論文章《“反對釋義”的理論與實踐》，該文對桑塔格小說創作展開理論評析。1998年至2000年，台灣探索文化出版公司出版王予霞翻譯的桑塔格兩部重要小說：《我等之輩》與《火山情人》。台灣大田出版社出版刁彼華翻譯的《疾病的隱喻》；台灣一方出版社出版黃爛然翻譯的《蘇珊·桑塔格文選》。2肋3年台灣中國時報出版公司出版王子霞翻譯的桑塔格處女作《思人》。目前海峽兩岸的桑塔格研究還剛剛起步，還有待進一步深入發展。
國外
20世紀60年代中後期開始，國外的桑塔格研究一直方興末艾。美國學界率先開展了桑塔格研究。六七十年代，美國著名評論家布魯克斯·彼得（BmokePebr）多次在《黨派評論》等雜誌上撰文，分析與研究桑塔格的批評理論。七八十年代，評論家納爾遜·卡里（NelMn Cary）從文藝理論與小說藝術兩個方面闡述桑塔格。與此同時，評論家西蒙·約翰（Si咖nJohn）對桑塔格的先鋒電影及其戲劇創作進行研究與評折。美國學者塞爾斯索恩亞（5ayresSohnys）在《蘇珊·桑塔格》一書中，對桑塔格進行全面評述。利亞姆·甘迺迪（UM Kennedy）在《蘇珊·桑塔格心靈的激情》中，從思想文化的縱深處全面評述桑塔格。2刪年，卡爾·羅利森（CarIR01V30n）與莉薩·帕多克（UsAPadd“L）合著的《蘇珊·桑塔格：一種偶像的製作》以最新、最全的資料對桑塔格作出評傳式的闡發。此外，伊哈布·哈桑；歐·文豪、丹尼·貝爾、弗·詹姆遜、約翰·巴思、漢娜·阿倫特等，這些中國學界熟悉的學者分別從不同的角度研究過桑塔格。刪3年，著名學者米克海爾·巴瑞斯尼可夫（MiLh瀝Bav—shnikov）在紐約成立“桑塔格研究中心”。與此同時，歐洲各國的學者也展開了桑塔格研究。法國學者萊茲·米歇爾（16sy MichaeU對《論攝影》進行了闡述與剖析。法國的皮納德—勒格瑞（Hnad—16gy）、布蘭登·米歇爾（Brandeau Michae贍、大衛·凱薩琳（David Ca6erine）等都對桑塔格進行過專題採訪。1979年，英國學者布倫南·保羅（Bren—nan PauU從歐美文學雙向交流互動中分析桑塔格理論的淵源。80年代，波蘭學者貝爾·米契可（Beyer MicNk。）和科洛瓦可夫·格雷戈爾（K01。vakosGrego叮）分析與研究了桑塔格的文藝理論。客觀地說，國外學者的研究觀點對中國學界的桑塔格研究具有一定的啟迪作用。
桑塔格在當代西方文化思想領域中扮演著多種角色，她的著述涉及了文學、哲學、歷史、藝術等領域，因此，桑塔格研究將延伸到20世紀後半葉整個西方思想文化領域。為了取得突破性進展，我們不僅要從批評理論與創作實踐的角度研究，而且更應該運用歷史學、文化學、社會學、政治學等多門學科的基本原理，巨觀把握與微觀研究相結合，既作縱向考察又進行橫向剖析，注重從現代主義到後現代主義演變的內在深層機制及其變化規律入手，全方位多層面的研究桑塔格的理論與創作。
