梗概
《傾斜的閣樓》是著名女作家航鷹的小說集。這部中篇的主要情節，是圍繞著一對青年夫婦愛情糾葛展開的。泥瓦工梁根柱在工地上同十年前的同窗學友韓玉霞不期而遇，往事如縷般地縈系著兩顆火熱的心。熱戀、結婚，在傾斜的閣樓里建立起了甜蜜美滿的小家庭。兒子小建的出生，給這個小家庭增添了無限的樂趣。清新的思想，挺拔、俊逸的藝術風格，標誌著作者的創作進入了一個新的階段。
作者簡介
航鷹航鷹，女，原名劉航英。1944年出生於天津，祖籍山東省平原縣。15歲考入天津人民藝術劇院舞台美術訓練班，十年後創作出第一個獨慕喜劇《計畫計畫》。1970年改作編劇，與人合作寫了大型話劇剛本《婚禮》，獲文化部慶祝建國三十周年獻禮演出創作二等獎。另外還創作了歌劇《喜事的煩惱》。1980年以來，開始發表小說和報告文學。《開市大吉》是她的第一篇小說，發表後反響很大。《金鹿兒》描寫了一個商場的女售貨員對事業的追求和內在美與外在美的統一，展示了平凡世界中人們的道德風尚。《明姑娘》則通過對一個盲女的描繪，寫出了盲人內心世界的光明和純潔，寫出了明姑娘對生活的熱愛。這兩篇小說分別獲得1981年和1982年全國優秀短篇小說獎。影響較大的作品有《名角兒》、《前妻》、《喪事》、《楓林晚》、《紅絲帶》、《原告與被告》、《東方女性》、《大牆內外》、《傾斜的閣樓》等等。她還寫有《颶風中的葬禮》、《盲人浴在光明中》等報告文學。航鷹現為天津文聯專業作家，中國作協理事，中國戲劇家協會天津分會理事。有作品集《婚禮》、《傾斜的閣樓》、《東方女性》等。
內容概要
航鷹作品本書的主人公，是一個名叫梁根柱的渾身落滿塵沙的瓦工。他的妻子韓玉霞，還有他們那個不滿6歲的兒子小建，住在一個略經修補加固的小閣樓里。故事是從那座傾斜的小樓開始的。每天傍晚這個從幼稚園回家來的梁小建都爬在視窗等他爸爸，但每天都等不來，他便往下瞧樓下那座垃圾山，這裡是個垃圾轉運站，要到晚上10點才不再塵土飛揚。小建怕媽媽，她總是沉著臉，發現小建站在視窗，就會擰著他的耳朵嚷道：“看什麼？盼你爸爸也盼不回來了，他死在外頭，賣給工地了！”梁根柱和韓玉霞結婚的頭兩年，感情還很融洽。兩個人一個從小就沒了父母，一個下鄉受過苦，現在都很知足。尤其是小兒子的出生，給他們帶來了巨大的幸福和喜悅。可是1976年一場大變革之後，傾斜的小樓里家家都在為錢忙碌著。韓玉霞也把精神頭轉移列“奔日子”上，一心要過上令人羨慕的生活。她見到別人家置辦了什麼家當，就會生出無限的煩惱，丈夫回到家來，她就和他慪氣。而梁根柱不理解妻子為什麼總是為些小事嘮嘮叨叨，有時嘲諷兩句，便惹出一場糾紛。漸漸地，他便作出一副不予過問的姿態，每月把工資、獎金全部“上交”給妻子，由她隨便折騰去。乾建築是重體力勞動，他幹了一天活回家，哪裡還有力氣和心思計較這些瑣事。天長日久，夫妻兩人對家庭前景的嚮往和追求越來越有差距，甚至導致了感情危機。梁根柱在工地上可不像在家裡那么窩囊，整個建築公司里一提“抱角兒能手”梁根柱，沒有不知道的。他帶的瓦工班，齊刷刷的20多個年輕人，號稱“小老虎”班。梁根柱不但瓦工活樣樣拿得起來，還學過木工，能打精緻的家具，他還會講三國、論水符，因為看書多，能謅幾句快板詩，他根據瓦工各道工序的責任和質量要求，編出通俗易懂的詩句寫在壁報上，叫人人都背下來。就是這樣一個文武雙全，赫赫有名的梁根柱，不知怎么回事，一到了家裡就像變了一個人，變成了“落水雞，避貓鼠，脫翎鳳，平川虎”。一天，工區主任趙鳳山讓根柱去一趟，原來是任命他為四工區二隊的工長。趙鳳山為難地說：“現在工地瓦工少，尤其是抱大角的人手奇缺，規劃小區春節前峻工怕是有困難。”梁根柱理解了趙鳳山的意思，不加思索地說，“那我還留在瓦工班。”趙鳳山把任命書鄭重地放入檔案袋，不無歉意地說：“這項任命恐怕得推遲到這片樓群峻工以後了，實在有些……。”梁根柱第二天一如往常，頭一個來到工地，工地上沒有一個人知道有過這樣一項任命。韓玉霞也不知道，知道了又會大鬧一場。當初，她就是看準了根柱是個黨員，將來能提乾，才不顧母親和兩個姐姐的反對嫁了過去。梁根柱很少去岳母家，只有過年過節才不得不去應酬一下。他岳母綽號叫“四袋面”，是遠近有名的厲害角色。玉霞事無巨細都向母親匯報，“四袋面”把當初如何管制丈夫的手段，教給了女兒，她說：“管男人最好的辦法就是把他的錢都收過來，現花現要，他要是聽你的話就多給點，讓你不順心，乾脆一個子兒不給。”玉霞如法泡製，對根柱實行嚴厲的經濟制裁。因為新居民區工程任務大、時間緊，根柱忙得更沒時間回家了，玉霞把他的工資全要去，乾脆連食堂的菜金也不給了。根柱一連幾天都是一碗白開水，兩個窩頭，一塊芥菜疙瘩下飯，人眼看著瘦下來。天黑了，小樓各家廚房裡傳來洗碗聲，韓玉霞這才無精打采地拿起筷子，沒滋沒味地咽幾口飯菜，望著桌子對面擺著的空碗筷，她就有氣。她把碗櫃的門和房門都鎖上，不讓根柱進屋吃飯睡覺。小建看在眼裡，心裡暗暗著急。鍾打過11點了，玉霞聽見丈夫熟悉的腳步聲，也聽見丈夫輕聲的叫門聲，她賭氣地躺著不吭聲。小建一下子驚醒了，光著小腳丫跑去給爸爸開門，又從被窩裡掏出藏著的饅頭讓爸爸趁熱吃，根柱的鼻子有些發酸了。他低頭望著饅頭，一種溫情和苦澀交織在一起的滋味，使他心裡感到陣陣痛楚。這一夜，他擠在兒子的小床上睡著了。從此，那種難以言狀，驅趕不走的陌生和冷漠牢牢地插進這對夫婦之間，他們彼此變得相敬如賓，沒有了怒罵和哭聲，沒有了央求和哄勸。終於有一天，當根柱回家時，空蕩蕩的房間裡，只剩下寫字檯、書架和兩把椅子，書架上的書沒動，那是玉霞從不問津的地方，兩個包袱里裝著他的換洗衣服，除此以外，什麼也沒有了。這一切表明，他和她七年的共同生活結束了！梁根柱兩行熱淚掛下來，滴在掃得很乾淨的地上。鄰居繪聲繪色地告訴他，韓家來了一輛大卡車，一幫人氣哼哼地把東西都抬走了。韓家所以採取了這個決絕的行動，是因為玉霞的二姐夫馬貴發新近結交了一個有海外關係的單身漢，名叫趙昆福。他已經46歲了，一直在飯館當服務員。前年春天，他那在解放前去日本謀生的父親突然回國探親，接他到日本繼承家業。兩年後，他學會了滿口洋話，受父親委派回國，在家鄉建立一個辦事處。他聽說馬貴發有本事搞到好房子，便一來二去成了馬家的熟客。一天，他看到玉霞來二姐家幫助做衣服，便一眼相中了。馬貴發夫婦極力撮和，“四袋面”也眉開眼笑，韓家的人從這件剛剛提起的婚姻上看到了大批的舶來品，於是梁根柱的名字更加成為這家人的詛咒對象。為了促使玉霞下決心，他們來了這么一個“閃電出擊”。玉霞捨不得離開小建，可架不住全家人的勸說，二姐又紅口白牙的告訴趙昆福，玉霞離了婚沒有孩子，這樣一來，韓玉霞忍痛讓梁根柱把小建抱走了。自從梁很柱一個人帶著孩子生活以後，小建每天第一個被送到幼稚園，最後一個被接走，已經成為慣例了。徐珊老師也發現小建最近常常坐在屋角里想心事。他時常窺視大人的臉色，努力討老師的歡心，這種近於懼怕的迎合，和兒童的天真頑皮十分不協調。他變得早熟、孤僻、沉鬱了。徐珊從梁根柱的同事那裡得知他們夫妻分居的情況，對小建更加關心了。有時梁根柱不能來接孩子，徐珊就領小建先回自己家裡。這件事惹得徐珊的男朋友蘆傑很不高興，認定她要做小建的後媽，和她斷交了。爸和媽也都勸她要仔細考慮清楚。徐珊很奇怪，連自己都還沒想的事，為何那么多人一口咬定呢？她總是追求美好的東西，可是生活變得枯燥了，人們變得庸俗了，竟把純真的友誼視作怪物，這是多么可悲的現象！徐珊決心要和世俗挑戰，不但對小建更好了，還經常下了班去梁家幫助幹家務，照顧小建。時間長了，小樓上的人們竟把韓玉霞的出走歸罪於她。韓玉霞終於和梁根柱離了婚，做了趙昆福夫人。物質的豐富一度給她帶來巨大的歡樂，但時間不長，小家碧玉踏入上流社會那種新奇感便消失了。她休長期病假，在家按趙昆福的要求學做菜，學穿衣，學高雅的貴婦風度，這位活到30來歲的中年婦女“接受再教育，把她原先的脾氣、個性、稜角都磨得平平的了。小樓的鄰居們接到通知，要搬到新房裡去了。梁根柱一直到要拆小樓時，才抽出空兒來搬家。小建哭著不肯走，一個勁地問：“這個家很好，為什麼要搬家呢？”徐珊百般哄勸。小建叫道：“媽媽要是回來，找不到家了！”韓玉霞躲在一邊聽得真真的，她是來和小閣樓告別，和兒子告別的。她不顧一切地朝兒子走去。小建沒有認出自己的媽媽，還以為來了一位華僑洋太太，他怕惹“外賓”譏笑，竟乖乖地爬上了汽車，和徐珊一起走了。韓玉霞見兒子竟不認得自己，眼淚刷地一下流滿雙腮，愣怔怔地望著空空的小樓。梁根柱因為要去辦理轉戶口等事項，最後一個離開小樓。他忽然看見韓玉霞站在路邊哭泣，心裡便一下子都明白了。這對昔日的夫妻相對無言地站立著，朝著小閣樓久久地凝望著。兩台推土機向小樓推進了，他倆被一陣巨大的塵煙衝擊得退到了遠處，待那沙霧隱去，小樓原來站立的地方變得空空落落。小樓知道他們的追求與欲望，振奮與沮喪，歡樂與痛苦，知道他們在七個春夏秋冬中在這裡生活的一切……現在，它消失了，永遠地消失了！
作品鑑賞
航鷹作品在航鷹十幾年的創作生涯中，她以女性特有的細膩的筆觸和溫柔的愛心，描繪了一批具有亮麗色彩的女性。《金鹿兒》中那個美麗活潑又愛生活愛事業的金鹿； 《明姑娘》中那個清純脫俗又執著的追求理想中的光明和幸福的盲姑娘葉明明；《前妻》中恪守傳統觀念從一而終又心地善良的二萍娘；《東方女性》中以複雜的心態面對第三者的方我素；這一個個形象各異的女主人公，卻都有一個共同的特點，即都具有善良的本性和高尚的品德，作者在她們身上寄託了自己對人生，對理想，對幸福的理解與感受，並因此而形成了特有的創作風格，以情見長，賦予生活以詩意般的色彩，挖掘人的內心世界中淨化的一部分，從而反襯出生活中那些醜陋的一面。探討家庭倫理道德觀念，一直是航鷹創作的主題。而在她的力作《傾斜的閣樓》中，更是圍繞這一主題展開，所不同的是，航鷹在這部中篇小說中，著重描繪了一個男主角——青年瓦工梁根柱，由於視野的拓寬，色彩的豐富，而使航鷹的創作提到了一個新的高度。小說通過一對青年夫婦對人生、愛情、理想及道德倫理觀念的不同態度，同此引發的矛盾痛苦，真實地體現了處在改革浪潮中，由商品經濟而帶來的人的精神面貌的變化。航鷹在作品中歌頌了梁根柱這樣一個肯吃苦，肯犧牲個人利益，一心為公的典型人物，這在我國各個生產崗位上都是骨幹，是社會的棟樑，是最值得人們欽佩的。梁根柱7歲就失去了父母，由他父親的同鄉，老建築工人將他撫養大，要不是文化大革命，兩個師叔本想供他上大學的。現在，他們帶著根柱在工地上摔打磨練，教會了他過人的手藝。這些農民出身的老建築工人，把對於土地的眷戀移到了工地上，以工地為家，讓自己的小家庭服從工地這個大家庭，根柱承襲了這一純樸的勞動人民本色，把他那一班人馬調整得生龍活虎，什麼困難都不在話下。他每天最早一個到工地，做工前準備，最晚一個離開那裡，而且由於整天的重體力勞動，到家時已是疲勞得要倒在地下。他也不是不顧家的男人，對妻子和兒子總是深感歉疚，若是早回家便搶著幹家務活。但他實在太忙了，由這十多年新建的樓群就能想到建築工人有多辛苦。他渴望妻子的理解和溫情，等待他的卻是無休止的爭吵和最後的離異。而對於他的妻子韓玉霞，作者是用批評的眼光來看待的。她承襲了其母精明潑辣的秉性，一心奔自家的小日子，她不能容忍根柱先公後私甚至公而忘私的舉動，用吵鬧、經濟制裁等手段來挾制丈夫，當這一切都未能改變時，終於抵抗不住物質生活的誘惑，拋夫棄子，嫁了一個有海外關係的老光棍，而且再不會有脾氣了。作者在寫韓玉霞這個人物時，沒有簡單的把她寫成一個潑婦。她是很自私，很俗氣，但她愛孩子，對丈夫還有感情。她只是覺得空虛，孤獨，每天一個人悶悶的吃晚飯，星期天也總是一個人帶孩子上公園，望著小樓中一家家熱熱鬧鬧的過日子，公園裡一家三口快快活活的玩著，不免觸景生情，怒上心頭了。作者雖用較為嘲諷的口氣寫韓家母女一群人，但歸根結底，寫出了這對夫妻離異的根本原因在於對理想、事業、生活及幸福的追求和理解不一致，他們是從兩種生活環境和兩種家教中成長的。如果後天不能相互理解和適應，分離則是必然的結局。作者在梁根柱的周圍描繪了一批理解他、支持他的人們，老一輩的師傅和新一代的同事以及不顧傳統觀念的束縛，關心照顧他們父子的徐珊，都是梁根柱的知音和同路人，有這么多的關心和支持，梁根柱有信心等待屬於他的那一份幸福。或許是女性的緣故，航鷹在小建的身上，寫出了令人感動的情景。由於父母的感情不合，造成了孩子的憂鬱、早熟、孤僻和自卑。小建的一舉一動，牽動著讀者的心，令人為之所感所嘆。引起了人們對家庭倫理道德觀念的思考。總體來說，航鷹的小說雖然沒有一些作家那樣的力度和厚度，而且作為中篇來說，《傾斜的閣樓》顯得略長了一些，但她的筆下，流淌著生活的涓涓細流，永不枯竭，顯示了作者旺盛的生命力和創作欲望。
