你別無選擇（五十名家孤篇自薦叢書） 內容簡介
本書是《五十名家孤篇自薦叢書》之一，是一本全新的、獨特的書，是最優秀的作家與最優秀的作品的完美結合。書中收錄了9篇由作家自己推薦自己的作品，這些作品為讀者提供了另外一種評價作品的尺度。從作家的“自我經典化”中，讀者可以看到作家和批評家對作品析評價是多么的不同。並且這些作品基本上代表了中國當代文壇近20年來的最高成就。你別無選擇（五十名家孤篇自薦叢書） 本書前言
書行將付梓，編輯約我說幾句話，便脫口而出：“文學艱難！”
僅憑參與組織了一次文學評選活動，只能算是靠近一次文學，就發本應業內權威人士當發的如此深沉之感慨，會給人以“為賦新�~強說愁”的感覺，甚至可能還會被誤解為有點兒剛識幾個字就硬往文學圈裡擠的勁兒。因此將這次“文學艱難”的真實感覺自降幾級，但最多算是靠近文學的艱難之感。
也許是工作關係，做了幾十年的準文學青年，像非左撇子的我見到飯習慣於用右手抓一樣，心中一直以為文學是導引人們前行的火炬。天必將降大任於文學，文學必將做出駭世驚俗之舉，文學家在我心中也一直是救民眾於水火的人民子弟兵，甚至是拿破崙。但隨著歷史形勢的變化，文學不再依靠意識形態的推論和勞動人民的需求，來確立自己的主題並釀就流派和思潮，她漸變為給人給已以想像性滿足的書寫符號時，我便忿忿然。隨著技術的發展、網路的普及，你隨時可見那面色蒼白、言辭木訥、目光呆滯，而一爬上網便神采飛揚，一進聊天室便口若懸河的男女青少年或超齡男女青少年，每當聽著他們大談“美眉”、“大蝦”等比我聽英語還難懂的語言時，我便更加忿忿然。這時準文學青年的情結便發作起來，我雖寫不出錦繡文章，但可以拿起筆作刀槍，可以硬把文學往網路男女青少年包括超齡網路男女青少年腦袋裡灌。我不敢奢望他們棄網而讀經，哪怕通過網上遊戲知道當今還有許多被我等奉若英雄的作家的大名也好啊！好啦，我終扒上文學的邊了，隨之靠近文學的艱難我也覺出來了。
先是說到這次活動的權威性，我確實有點兒慌，難於回答，儘管我也曾幻想過做挽網路青少年於傳統文學中的英雄，但也自覺我非力大身沉之輩，甚至裝不得這等豪傑狀，只是搞次活動，像以前無數次活動一樣，只不過這次趕上世紀末，再加上有網路、報紙等媒體的互動而已，沒想權威。依我淺薄的眼光，按照我以為的公正原則，徵求各方意見，請了自認為最合適的專家做評審。評審們嚴謹、負責的態度令人感動，這件工作絕不是修鞋的皮匠來找木工的碴兒，而是美食家對廚師的評品。當然換一批美食家評出的優秀廚師可能不一樣。創作本身再個性化，一但形成作品便是一種公眾化的東西。那就要允許別人發表看法和評品。儘管梵谷的作品在身後才為人所識的道理大家都懂，但對要得出一個結果的評選來說，少數服從多數總比多數服從少數更好使。如果再深究評審推薦人的資格問題，我真無話可說了。好在有“茅盾文學獎”、“諾貝爾文學獎”在那兒檔著，這次小小的活動又算什麼呢？也許是人們對評獎寄予厚望，有點兒像我對作家們的那種準文學青年情結在起作用吧！
再說到如此活動有無商業炒作之嫌，也挺難回答的，其實作家們的作品以各色選本的形式在書肆坊間隨處可見，汗牛充棟。好在我始終認為世上沒有不重複的選題，只要創新的策劃就夠了。只有操作方式得當方可能達到我們這次活動的初衷。適度的市場化操作，絕不意味著道德的淪喪。期待一次活動不帶任何宣傳、不講社會效益和經濟效益，就如同讓所有的人都唱詠嘆調，讓革命隊伍里是純而又純的布爾什維克一樣難。
這裡還不要說活動的組織、資金的調配、軟體的設計、作家授權的取得、作品結集的出版等等之難。說了半天，其實我只是靠近了一下文學，就感到了這許多難處。而真正身處其中的話，又該如何呢？我想靠近文學艱難之程度一定遠低於文學之艱難。
文學艱難難於何處呢？是創作環境難還是作品發表難？是作品市場化給作家帶來的困惑難還是文學青年的大師化情結難？想必這只在身處其中的作家們才可以做答。而我所感到之難，與之相形，也許僅是一種姿態、一種方式、一份心境吧。
現在回頭看看書中的作品，篇篇都很好看。願讀者也有同感。但我更願專家對這次活動的評選結果與青少年網民的評選結果之異同能引起作家和的關注。
安然
你別無選擇（五十名家孤篇自薦叢書） 本書目錄
劉索拉你別無選擇
韓 東我的柏拉圖
余 華西北風呼嘯的中午
徐 坤廚房
陳 村一天
邱華棟黑暗河流上的閃光
述 平某
曹文軒閣樓
何 頓生活無罪
你別無選擇（五十名家孤篇自薦叢書） 文章節選
石白對這些人與賈教授無形的對抗又氣又惱。他憑直覺認為賈教授是無所不知的聖人。並且他學了七年的和聲學，假如在作品中去打破它，不是成心和自己過不去？巴哈的賦格他
從來沒背下來過，即使考核時他也總不得已地照譜子彈，為此被減了很多分。但那是聖經中
的聖經，是不可企及的，既然不可企及，就不要多想。人家已經乾過了不可企及的事，你就
不要想再去乾什麼新的了，你再乾也是白費，也超不過巴哈。超不過巴哈你就成不了大師，
成不了大師你就超不過巴哈。超不過巴哈你就只有慚愧，你只有慚愧但不能超過巴哈。石白
覺得自己對這些問題理解得比森森孟野透徹得多。爭執是無聊的，所謂“創新”也毫無意
義。你認為的創新不過是西方玩兒剩下的東西，玩兒剩下的再玩兒就未免太可笑，玩兒沒玩
兒過的又玩兒不出來，不如去背巴哈，反正模仿巴哈不會受到方向性抨擊。
石白是個心跳本不劇烈但每天去追求劇烈心跳的天才。誰都說他呆，但他對音樂的任何
一本理論書都狂熱地崇拜。他對音樂的狂熱似乎全球無一人可比，他從不邁出琴房去做無意
義的聊天，但他每門成績都勉強得“良＋”或“良―”。他既不參加班會也不參加任何活
動，更不去無目的地遊山玩水，即便看完一場電影，坐在食堂里，他也要神情嚴肅地和你討
論電影的主題展開、時代背景、作家生辰、演員技巧。他在這方面的知識少得可憐，但說起
來又字字鏗鏘有力。那股認真勁只能使人毛骨悚然。
他除了音樂書，別的什麼書也不看，但每部作品前又都要加上文學語言注釋。李鳴每次
看到他那么蒼白消瘦地追求狂熱，都禁不住要可憐他。
那次鋼琴考試他又得了四分，大概又是因為背不下巴哈。他大為惱火，問李鳴為什麼他
得了四分而李鳴不常練琴卻能得五分？這問題讓“懵懂”幫著解答了。在下一次鋼琴考試
前，她帶著他去逛了四個美術館，看了十個當代最新畫展。第二天他滿懷激情與信心走進鋼
琴考場，結果又得了個四分。為這事，他發誓再不與“懵懂”打交道。
小個子對他的行為大為詫異：“你怎么能這樣？”他們那時是在去“採風”的路上，搜
集民歌並遊覽名勝。
“別管我。”石白只是看著自己的遊覽圖，把上面的名勝用筆圈起來，每走到一個地
方，不管颳風下雨，掏出照相機就照，甚至連光圈距離都不調。
“難道不是名勝，再好看的風景也不照了？”小個子怒氣沖沖，他沒帶相機，指望著和
石白一起照相。
“別廢話，你懂個屁。”石白嚓地一聲按動快門，然後用筆在遊覽圖的某一個圈上又打
了一個對勾。
“你簡直是胡鬧。”小個子嘟嘟喏喏，“這個人真怪，天下第一白痴。”
“你才是白痴，只知道浪費膠捲。”
小個子氣得直跺腳。當遊艇在一個著名的河上開時，石白根本無興致和大家說笑。河兩
邊的名勝與講解員的滔滔不絕，使他無暇顧及天空和腳下，只是抬眼看看岸邊，又低頭寫下
講解員的話，然後匆匆看一眼遊覽圖上的圈，打個對勾。
為此，有個叫莉莉的小提琴手愛上了他。說他從身上能聞到一股神聖的氣味。並且據說
石白長得有點兒象聶耳，不過可能比聶耳要高十幾公分。
莉莉長得象個運動員，肩寬腰細，兩腿細長筆直。整天穿著一雙回力鞋，沒有什麼事她
不敢幹。她常常夜裡十二點鐘從學院的高圍牆上翻下來，偷偷溜回宿舍，或者晚上在陽台上
只穿著胸罩短褲練習體操。那個陽台設在女生宿舍與琴房之間，因此總有男生要路過。每當
男生走來，她就用浴巾圍住身體，只露出個瘦瘦的肩膀和長長的細腿，站在那兒一動不動。
到了夏天，她的裙子短得不能再短，有時在琴房就索性只穿胸罩和短褲練琴。
她和石白的相識也是從這兒開始的。那是個炎熱的夏天中午，莉莉正穿著她的“三點
式”練琴，沒鎖門，門突然被石白推開了。石白和莉莉是一個琴房的，他是來取譜子，結果
被嚇了一大跳，連忙退了出去。莉莉想他反正不會再回來，就接著拉琴，沒想到石白又把門
推開，恭敬地說了聲“對不起”，然後飛快地縮回腦袋把門關上。氣得莉莉衝著門連踢了兩
腳，大罵“傻瓜蛋！”。
事後只要一提此事，石白就推推眼睛，連連給她鞠躬。
自從他們成了朋友，莉莉總是說：“陪我出去玩兒玩兒吧。”
“我沒時間，真的。”石白央求她，“我快考試了。”
石白不願去陪莉莉，但願意讓莉莉陪著他，可又不許莉莉出聲。搞得莉莉覺得很窩囊。
有一次，他讓莉莉給他試奏他的小提琴曲，莉莉為了讓他在視覺上也滿意，特意穿著演出
服，一身黑色的長裙和高跟鞋來為他試奏。搞得石白只顧看她站在那兒邊拉琴邊搖頭晃腦地
自我表現，根本沒聽清楚自己的作品。石白一肚子氣惱，把眼睛捂住。
“為什麼不看著我？”莉莉問。
“你為什麼要穿這么一身衣服試奏？為什麼要穿這么高的鞋子？”石白喊起來。
“這又礙你什麼事？”
“礙了！礙了！我聽不見我的作品！”
莉莉把高跟鞋一甩，就甩到石白眼前的鋼琴鍵上。然後光著腳哭著跑到操場去了。
“跟他吹了！”“懵懂”憤憤不平地看著莉莉，她穿著拖地長裙光著腳站在風裡，眼睛
都哭腫了。
此後莉莉就把琴房裡的所有家當都搬到戴齊的琴房裡去了。
你別無選擇（五十名家孤篇自薦叢書） 作者介紹
祖籍陝西志丹，生於北京，作曲家、小說家、人聲表演藝術家。1977年考入中央音樂學院作曲系學習，1983年畢業後分配至中央民族學院任教。1982年開始發表作品，1985年發表代表作、中篇小說《你別無選擇》，1986年加入中國作家協會。1988年後旅居英國，目前定居紐約。於1997年在紐約成立自己的音樂製作公司，致力於使中國傳統音樂以一種新形象進入世界音樂界。主要音樂作品有《藍調在東方》、《中國拼貼》、《纏》、《六月雪》等。
劉索拉不只是音樂家、作曲家，更是知名作家，出版的小說集有《你別無選擇》、《混沌加哩楞》等。
她於1997年在紐約成立自己的音樂唱片製作公司，意圖使中國傳統音樂以一種新形象進入世界音樂家生活。
