作者:憂鬱的哈姆雷特
題目
《不羈的青春》
截選文章
第一次見到韓美是在被父母移民到山東上高中期間。
那時,我因為屢次觸犯校規,讓父母覺得養我這個兒子不省心,要把我發配到千里之外——當然這只是我的分析,他們有一個冠冕堂皇的理由:祖父祖母祖祖輩輩生活在山東,我在那裡生根發芽,既可以實踐老爸關於溫室植物必定枯萎的道理,又可以得到祖父祖母的照顧。
我對此表示了不滿,我說我對那個地方不熟,生活起居呀什麼的肯定受影響,再說,我也沒犯什麼大錯,父母做出這種決定,大可不必。
“你這是在逃避。”老爸以北京街頭常見的中層幹部的口吻質問我道,“你就看你這種態度……,”
為了避免他接下來的長篇大論,我及時閉上了嘴巴,聽任老媽將我的行李打點整齊,言簡意賅地囑託我兩句,然後全家三人一起,搭上了去山東的列車。
我曾經試圖勸說父母另外挑選一個地方,比如北京郊區,再遠一點,天津也行,當然此言一出,隨即遭到老爸的駁斥,但我還是心有怨言,畢竟山東對我來說陌生的程度用恍如隔世形容也不顯誇張。
五歲之前,老爸帶我去過山東,那時腦子還未發育完全,記憶力不好,所以沒什麼印象。我對山東了解的一切,大多來自老爸的介紹,還有就是那個發生在水邊的一百零五個男人和三個女人的故事。據老爸介紹,梁山八百里水泊只餘下了個東平湖,山東人的脾氣還是煎餅卷大蔥。
山東之行初進縣城,紅燈倒沒有,可還是遇到了在北京常見的長達一個多小時的堵車,最後是警察出面解決了爭端。兩輛車碰在了一起,口角發生了,兩位車主惱怒之下,打電話找來雙方的親戚,大打出手,聞訊趕來的警察也有兩傷。
到達山東的當天,終於見到了傳說中的祖父祖母,隔的時間久了,感情當然也無從談起。
老家呆了半個月,什麼新鮮事也沒發生,只有兩對街坊鄰居不知什麼亂七八糟的原因互相罵了幾天祖宗,接下來便相安無事。
我所去的縣城一中在當地有第二監獄之稱,除了招牌之外,與周圍的其他建築並沒有多大不同,筒子樓,採光通風條件不好,夏熱冬冷,空氣潮濕,易於感冒病毒的傳播。
稍稍不同的是,教學樓的中段有一處洗刷間,面積不大,免費提供自來水,——我一直對這個聾子耳朵似的擺設納悶不已,當初建築者出於何種考慮,不得而知,應當列為不解之謎之列。我之所以煞費心機地提到這樣一個地方,是因為它與我的被開除有莫大關係。