概述
上個世紀90年代初是中國內地流行樂壇的黃金年代,當時包裝歌手風潮席捲全國,北京和廣東音樂人推出了眾多盛極一時的歌手,嶺南歌手以楊鈺瑩、毛寧、甘萍和李春波等人為代表,北京則挖出了陳紅、陳琳、潘勁東、謝東、孫悅等,他們被冠以同一個名字:“94新生代”。
九四造星
他們是中國流行音樂工業“造星”的第一代成品,1994年集體爆發,1996年卻相繼解約,此去經年浮浮沉沉,長江後浪推前浪,濤聲也在朝代轉換之間變了調。如今選秀歌手每年呈幾何級數增長,記憶中他們的歌聲也一度遠離。相忘於江湖不難,有人改行掘金,有人走穴謀生,有人結婚生子,有人風光依然,有人歌聲斷絕。產業低迷而市場發達的今天,連情懷都可以複製,歷史卻無法重來,唯有向他們輕輕問一句:你在他鄉還好嗎?你的柔情,可曾有人略懂?
1994年,對於內地歌壇來說是特殊的一年。這一年,校園裡颳起了一陣民謠風【校園民謠20年】;校園外,包括李春波、毛寧、楊鈺瑩、林依輪(微博)、謝東、孫悅(微博)、黃格選(微博)在內的一大批歌星紅透了半邊天。作為中國流行音樂工業“造星”的第一代成品,他們被賦予了一個響亮的稱號:94新生代。這些名字,對於90後、00後來說,也許完全沒概念,但對於70後、80後而言,他們可是青春時期的超級偶像。
樂壇現狀
決絕的縱身一跳,陳琳讓久不起微瀾的內地樂壇,忽然間頗有震盪。在陳琳追思會上,燭光中圈內好友齊聚,然而張靚穎、楊坤甚至韓紅都算後輩,真正與她屬於同時代的,似乎只剩已轉做主持很多年的戴軍。一個人的離世,再次倒映出一代人的退場,陳琳之死,給十幾年前的“94樂壇新生代”曇花一現之後的各自淡出,帶來一種隕落後的迴響:陳琳情路坎坷、身心俱疲,而其他人又是否生活平安,事業的發展或轉型是否順利?白雪、高林生、戴嬈等“94樂壇新生代”歌手,並找到當年重要幕後音樂人如李海鷹、蘇越、陳潔明、張全復、李廣平、陳小奇等,試圖從事業、感情、財務、健康等方面,對這批曾經紅極一時的歌手進行生存現狀的了解。同時也通過他們各自的言說,重新拼湊出,對那個流行音樂工業方興未艾的火紅年代的集體回憶。
代表人物
李春波:“94新生代”主力唱將,以一首原創歌曲《小芳》紅遍全國。
白雪:“94新生代”主力唱將,以一曲《千古絕唱》走紅大江南北。
高林生:“94新生代”主力唱將,成名曲為《牽掛你的人是我》。
戴嬈:“94新生代”主力唱將,以《靠近你輕輕說愛》為代表作。
李海鷹:著名音樂人,《我不想說》作曲
蘇越:“94新生代”的著名製作人
陳潔明:廣東流行音樂協會常務副主席
張全復:音樂人,歌曲《愛情鳥》作者
李廣平:中國流行音樂學會理事、製作人
陳小奇:一手挖掘包裝楊鈺瑩、毛寧的著名製作人
鄧偉標:作曲家、知名音樂製作人
金兆鈞:知名音樂評論家
新生群星
在網際網路上搜尋94新生代的名字,顯示出如編年史般排列的輝煌作品、稱號與銷量,然而在21世紀的最初幾年,許多人的履歷戛然而止。除孫悅、毛寧寥寥數人,“94新生代”中的絕大多數已經被封存進入記憶。不是沒想過復出,陳明,2004年出專輯《讓愛情優先》,新專輯《時光曼妙》最近即將推出;戴嬈,2006年出專輯《綻放》,2009年《愛情錦囊妙計》;白雪,2008年《每一次幸福》;周彥宏,2004年《私人花園》?然而專輯的命運大抵相同——周杰倫2009年不發片,報紙也可以做一個整版,而他們發片了,卻至多占據一個角落。雖難以查明這些專輯的具體銷量,但可以肯定,這些專輯裡沒有一首單曲被傳唱。也有不甘心的瞄上了網際網路,在嘲笑《老婆老婆我愛你》、《嫁人要嫁灰太狼》俗不可耐之餘,恐怕沒人會關心其演唱者:火風(霍烽)、周彥宏。這兩個名字也曾經屬於94新生代群星。
出場費用
儘管缺乏曝光率,但他們還算是二、三線城市演出商的最愛,因此也並不差錢。旺季時有些歌手一個月演出好幾場,憑著當年那幾首老歌,足足吃了十幾年老本。有演出商透露,林依輪的價位大概10到12萬,在同輩歌手中相對較高。毛寧的價位在6到10萬,但也有圈中人說能到15萬。白雪、陳明出場費都在7到10萬,而戴嬈也在6到7萬左右。陳明經紀公司的宣傳則向記者透露,陳明自2008年初簽約保利演藝就一直在籌備新專輯,生完孩子以後她走穴和跑場的次數明顯減少,諸如很多明星都願意去的婚宴獻唱這種來錢快又輕鬆的活動,她一般不會接。
再上大型晚會他們是指望不上了,中央電視台只有2008年做“歌聲飄過三十年”的懷舊選題時,方才想起這些昔日常客。作為歌手,每個人都想長期地保持藝術生命,但絕大部分都做不到。曾在深圳的歌廳挖出毛寧的著名音樂人陳小奇坦言,當初推他們的時候,其實也就想他們能紅個七八年。
無法重現
“94樂壇新生代”歌手雖然在音樂上無法重現昔日風光,但過去積累下的資金、名氣和人脈,仍對他們事業轉型有著不少幫助。知名音樂人李廣平說:“大家都很努力也很享受做自己的事情,尤其廣東上去的這批歌手和音樂人,比較少和自己‘較勁’,不少人已經有車有房,活得還比較滋潤。”
在當年從“南漂”過渡到“北漂”的歌手中,林依輪算是在圈中存活、轉型得最為成功的一位“94新生代”。近年他雖然發片不勤,但在演戲和主持上頗有成就,2009年他就不僅出演了賴聲川的《陪我看電視》,還演了70多場百老匯音樂劇,同時開始打造美食欄目,更向時尚界進軍。直至截稿為止,經紀人表示林依輪最近一直忙於錄影,事務繁多以致沒法接受本報的專訪。林依輪的如魚得水,主要來自家庭和事業的相輔相成,他所在的公司是與太太西華共同成立的,一人管行政一人管業務,可謂夫唱婦隨。另有資深記者透露林依輪平常還有收藏雪茄的愛好,相當燒錢。
倍感壓力
身處這個圈子,或許必須接受前浪死在沙灘上的規則。中國音協掌門人金兆鈞直言,為保住江湖地位,歌手心理壓力非常大。隨著內地造星運動的蓬勃發展與造星工業的日益完備,94一代歌手的翻盤機會已愈發渺茫。陳潔明透露,曾經有一名94新生代歌手與超女參加拼盤演唱會,結果媒體呼啦一下將超女團團圍住,前輩顏面掃地,從此拒絕與任何選秀新人同台。於是毒品見縫插針地進入他們的生活,謝東、含笑曾為此鋃鐺入獄,音樂人陳小奇說,這個圈子裡吸毒幾乎成了公開的秘密,“我感覺現在曝光出來的幾個人,只是冰山一角。”
備受“廈門遠華案”困擾的楊鈺瑩一直深居,昔日製作人陳珞也說都不知道她身處何方,“她每次見到關於自己的報導都會哭泣不止,她的姐姐因此拒絕了任何媒體採訪。”不過李廣平告訴本報記者,楊鈺瑩現在主要在加拿大,偶爾回國都在深圳,他們最近的一次見面已是2003年。那次見面,李廣平感覺她的言談舉止都不一樣了,聽說她一直在讀書,所以出口成章,很有文化韻味,比十多年前大有進步。為她寫過《我不想說》的恩師李海鷹,去年舉辦音樂會時,曾通過毛寧致電邀請楊鈺瑩出席,她最終還是沒回話。至於毛寧,李海鷹透露,他現在“曬得很黑”,身體和精神狀態都挺不錯,仍舊還很“熱情、青春”。