出處
安迪·沃霍爾曾經對他所能預見的未來,作出過兩個相互關聯的預言:“ 每個人都可能在15分鐘內出名”;“每個人都能出名15分鐘”。加起來耗時半個小時,就能搞出然後再搞死一個名人。
考慮到直到安迪·沃霍爾去世的1987年,網際網路的套用還不過剛露苗頭,安迪·沃霍爾是不是真的領教過網路的厲害,是一個值得存疑的懸案。在如此背景下,能夠預言當今網路世界見慣不驚的“15分鐘定律”,證明這個行為和作品都頗為搞怪的波普藝術家,確實是一個能夠準確號到時代律動的大師。
特例
安迪·沃霍爾的預言,也有不盡周延之處。藉助網路傳播而在15分鐘內成名的凡人,也有出名時間遠超15分鐘的幸運兒。
犀利哥
“犀利哥”不僅成為日本、韓國網民熱烈追捧的明星,甚至連英國主流報紙的重要版面上,也出現了他最經典的“犀利”形象。而“榮歸故里”的“犀利哥”雖然一如既往地懵懂無知,但全國各地的“商業蒼蠅”已經呼嘯而來,準備開掘他身上蘊含的每一線商機。這個還在不斷發展著的故事,與其他類似故事的最大不同,在於“犀利哥”本人對圍繞他所發生的一切,均處於一種懵懂無知的狀態。這個常年混跡於城市街頭且神志不清的流浪者,在他自己毫不知情的情況下,由於某種機緣巧合而被一束聚光燈死死罩住,毫無防護地暴露在看客好奇的目光中。在這場由無數看客參與編導的長篇連續劇中,身處舞台中心的“犀利哥”本人,卻成了一具不能自主的牽線木偶,按照看客們心態各異的不同期待,被動地變換著各種難受的造型。
截至目前,國外媒體或網友對“犀利哥”的關注,仍然更多地集中於他的“犀利”形象。在英國報紙的報導中,他是具有“英俊的相貌和放蕩不羈的穿衣風格”的“中國最酷的男人”;而日本網民則從他的身上,看到了大明星渡邊謙的神韻。在這些與“犀利哥”相隔遙遠的人們看來,“犀利哥”那身由撿拾而來的污穢衣物拼湊出的裝扮,卻被看作最為前衛的時尚形象,恰好構成對時尚和時尚界的絕妙諷刺。而在中國,“犀利哥”被偶然抓拍到的落拓形象,卻被賦予了他自己並不具備,更不自覺的複雜含義。而當媒體、看客、政府出於各種目的,蜂擁圍繞到“犀利哥”身邊時,“犀利哥”便愈發被符號化、象徵化、公共化,而與他自身的實際境遇和命運割裂和脫離。所謂“我們時代的精神自由符號”的“犀利哥”,卻因此而徹底地失去了精神乃至身體的自由。
這樣的處境,顯然與“芙蓉姐姐”或“鳳姐”主動投身於舞台中央不同。就算公眾對這兩位“姐姐”的怪異舉止有再多的非議,或對她們的心智有再多的猜測,至少她們有能力感知而且收穫“出名”帶來的收益。而無論“犀利哥”在都市街頭的高聲痛哭,還是回到家鄉後的仰天長嘯,都足以證明他的“犀利”絕非刻意為之,也完全不能從“出名”這件事上感受到任何好處,甚至可能對自己的“犀利”和“出名”完全沒有感知。如果套用2009年最熱的句式,則“犀利哥”的遭際,不過是一樁因“被犀利”而“被出名”的悲劇而已。
如果不對安迪·沃霍爾的預言作太狹隘的理解,則“犀利哥”從出名到湮滅的過程,大概也沒有超出“15分鐘定律”的範疇。唯願這“15分鐘”之後,“犀利哥”還有更長遠且更自由的生活。