一天的生活
兒子8年求學之路
從未離開母親懷抱
每天清晨6時，龔桂花服侍兒子起床、洗漱，抱著兒子下三樓走到公車站。車行到盤福路站，龔桂花再次抱起兒子，下車過馬路，進校園，一口氣將兒子抱上5樓，走進高三（3）班的教室，小心地將兒子放在窗邊的座位上。
早上7時30分，學校開始早讀，龔桂花下樓買早餐，再返回課室給兒子吃。然後，她到附近越秀公園轉轉。上午10時許，龔桂花再次返回課室，抱起兒子上廁所。接著兒子繼續上課，她又要去買午餐。如今物價飛漲，想找5元一份有肉有菜的便當並不容易，龔桂花往往要走很遠才買到飯。
午餐兩個包子或一碗齋粉
為了省錢，她自己只買兩個包子或者一碗齋粉，就算一餐。買回午餐後，龔桂花照顧兒子吃完飯、上好廁所。13時，午休時間開始，小勇這個“午休管理員”開始工作，而龔桂花則趴在課桌上休息。午休14時結束，龔桂花必須離開課室再出去轉悠。
17時左右，放學的路，又如早上一樣。每天上學、放學花在路上的時間大約是兩個小時，如果公車上沒有座位的話，龔桂花必須全程抱著兒子。
這樣的日子，普通人可能無法想像，但自從兒子國小5年級回七株榕國小上課後，求學之路就沒有離開過龔桂花的懷抱。
貧苦人生
父親早逝家貧養弟妹
丈夫猝死留下脆骨兒
牆壁上方有一簡易的神台，擺放著小勇父親的遺照，龔桂花輕嘆了一聲：“如果他還在，我就不會這么苦了。”
10歲那年父親去世
國中畢業乾重活養家
時光回到1961年，龔桂花出生在廣州白雲區一戶很普通的工人家庭，到了她10歲那年，父親就去世了。她三姐弟與母親相依為命，日子過得很艱難，“國中一畢業我就出來打工。”由於學歷不高，工作也難找，十幾歲的小姑娘到建築工地找了一份雜工，挑磚頭、拉泥漿，乾的都是粗重活。“一家人四張嘴，弟弟妹妹還要讀書，單靠母親那幾十塊的工資怎么活？”雜工做了三四年，龔桂花轉到一家小食店，每天凌晨2時起床，搓粉、拉麵、包餛飩做餃子，然後掃地、洗碗，到下午4時左右才下班，一周還要值兩天夜班。
新房只有17平方米
結婚床被都是舊的
龔桂花22歲時，認識了她的丈夫。“他大我10歲，雖是經人介紹，但我們一見鍾情。”說起丈夫，龔桂花臉上湧現一絲甜蜜，“他當時在街道辦的一家小工廠上班，是一名管理人員。”
“沒看過一場電影，可是覺得喝白開水都是開心的。他很愛我，那時我跟他說，要等到我弟弟妹妹讀完書才結婚，他說沒關係，會等我。”龔桂花的語調輕柔，整個人沉浸在與丈夫初相識的那段時光。
這一等，就是6年。1989年，28歲的龔桂花與戀人結束愛情長跑。“新房就是人民中路這17平方米的小房，當時有工友來看我，看到屋子的情況都比較驚訝，但我跟自己說，我嫁的是人，不是房子。”可是結婚進門那一天，龔桂花哭了。她說，一個女人一生中最幸福的時刻就是結婚的時候，房子小，一家人可以擠著住；生活困難，省吃儉用可以熬；但當她看到連新人床上的棉被都是舊的，她受不了了。“家公去世得早，小姑也早就出嫁，老公這么多年都和家婆一起過。可是這床被子是家公家婆用過的，怎么可以拿來做新人床被呢？老公安慰我說，有新有舊才是好兆頭。我當時也沒說什麼，第二天自己拿出積蓄去買了一張新被子回來。”
兒子出生患“脆骨症”
為籌治療款東挪西借
結婚後的龔桂花，日子過得仍然苦，但她覺得人生有依靠，最大的希望就是養個孩子。
1990年，懷胎十月的龔桂花住進了醫院待產。當醫生用產鉗夾住嬰兒頭部助產時，發現嬰兒的頭骨特別脆，出生後，醫生檢查發現嬰兒竟然患有先天性“成骨不全症”，即俗稱的“脆骨症”。說到這裡，龔桂花平靜的外表突然抽搐，淚水淹沒了眼眶，“我以為結了婚，生個孩子，苦日子也快到頭了，沒想到更苦的日子還在後頭。”
“所有的錢都拿來給孩子治療，有時候錢不夠，也只能向親戚朋友借。我當時就在想，如果能治好孩子的病，老天爺讓我短几十年的命我都願意。”
貧困小家庭接連遭噩耗
除夕清早丈夫猝倒家中
抹了一把眼淚，龔桂花起身走出門外，她說想靜一靜再說。過了一會兒，龔桂花回來坐下，可是還沒有開口，眼淚又流了下來，泣不成聲地說：“在我最需要依靠的時候，老公又走了。”龔桂花記得很清楚，1994年除夕，早上她先起的床，跟著丈夫起來。日子怎么苦過年也希望過得好點，所以丈夫就問她：“今天過年啊，買什麼菜啊？”剛說完這句話，丈夫整個人就倒在了地上，而這一句話，竟然成了夫妻倆的永訣。
“醫生說，是高血壓導致腦血管破裂。他在醫院躺了一個星期，那個星期，我抱著才三歲多的小勇，哭著求醫生救救我老公，可是沒用，最後他還是走了。他走後，我想得最多的，就是想死。但我死了，兒子怎么辦？”
個人願望
最擔心：
“有一天我走了他怎么辦”
在與談到兒子的未來時，龔桂花第三次流下了眼淚：“我最擔心的就是我走了之後，他不會煮飯，又不能走路，連上廁所都不行，怎么生活下去啊？有時候晚上睡覺一想到這個，就睡不著，望著天花板流淚，不知道未來會怎樣。”
最渴望：
擁有一間大一點的廉租房
龔桂花說，眼下最大的願望，一個是申請到一間廉租房，一家人住得寬敞點；另一個是小勇考上一個合適的學校和專業，學一技之長，將來可以自力更生。小勇說，這次高考他覺得發揮得比較理想，“我估計能上專科線吧！”龔桂花則憂心：“不知有沒有學校願意收他。如果考上2B、3B那些學校的話，學費那么貴怎么辦！”也許，對這個嘗遍了苦難的家庭來說，連構想一下“未來”，都是一種奢望。
兒子願望
去天河逛街看看新廣州
這么多年來，龔桂花母子過著“苦行僧”式的生活 。小勇閒暇時會玩玩電腦遊戲，但很少上網，因為“那要錢”。而龔桂花基本沒看過電視，從未出外遊玩，極少逛街。
“我想去天河繁華地方逛一下，以前都沒怎么去過。”小勇仔喜歡熱鬧的地方，北京路步行街、上下九步行街他去過，但對天河的印象還停留在很久之前。“看看那裡變成什麼樣子了、有多熱鬧，看看那些大商場都在賣些什麼東西！”
“蝸居”人生
歲月在44級台階悄然流逝
龔桂花母子的家，在人民中路的騎樓老房。靠著人民路高架橋，僅有17.5平方米。兩年多前，為了讓兒子住得寬敞點，龔桂花帶著兒子，搬到機場路弟弟家。弟弟一家三口，加上龔桂花母子和外婆，6口人擠在50多平方米的房子裡。
從熱鬧嘈雜的騎樓街下一個狹窄的門口側身進去，龔桂花抱著兒子踏上一段幽暗、陡斜的樓梯，他們的家就在騎樓的頂層三樓。二樓樓梯轉角處，幾塊大木板封住了往上的路，居委會工作人員解釋，出於安全考慮，居委會幹脆將樓梯封住。撬開木板，龔桂花母子繼續上樓，從一樓到三樓，共44級台階，下樓出外打工、上樓回家照顧兒子，17年的歲月就在這44級台階當中悄然流逝。
推開布滿灰塵的木門，一股霉味撲鼻而來，17平方米的空間內分成三塊，中間以一個十分破舊的組合櫃為界，柜子後面擺著一張堆滿雜物的床，是“主人房”，“主人房”上空還搭了一層閣樓，柜子前面是“客廳”，僅擺得下一張木沙發和三張椅子，家徒四壁。沒有陽台，沒有廁所。
“都習慣了。”龔桂花把兒子輕輕地放在木沙發上。
最大的安慰
兒子成為龔桂花活下去的唯一動力。龔桂花讓母親搬來一起住，幫忙照顧小勇，而她則起早貪黑，出外打散工。
兒子從小住院30多次
每次費用動輒上千元
龔桂花說，這些年來，她做家政，給人家搞衛生、收垃圾、在居委會幫忙做雜工，甚至刷油漆，哪裡有活乾，她都去做。但收入實在有限，只能省吃儉用，有時還要靠自己母親以及弟弟妹妹的接濟。“有句廣州話叫‘醬油撈飯’，沒錢買菜時就是這樣。每日買菜我都是趁著下午菜市場收檔前，買點低價的尾貨。但考慮到小勇要營養長身體，有時候咬咬牙也會買點魚、豬肉。”
除了量入為出操持生活，更大的開銷在於住院治病。龔桂花說，從小勇仔出世到現在，僅住院就住了30多次，每次起碼是一個月，費用動輒上千元。丈夫去世後，家裡可以說沒有一分錢積蓄，連丈夫的身後事都是婆家的親戚湊錢辦理的。
四五歲就不輕易喊痛
實在痛就會放聲唱歌
對龔桂花來說，生活當中最大的安慰就是兒子的堅強與懂事。“他四五歲那么小都不輕易喊痛，實在痛的時候就會放聲唱歌。看到兒子這么堅強，我這個當母親的又怎能輕易放棄呢？”
國小的頭4年，小勇都在家中自學。那時勇仔小、體重較輕，如廁還可以用痰盂，外婆能夠照顧他，龔桂花則四處打零工，多賺一分是一分。五年級，勇仔回到國小校園上課，龔桂花只能“全陪”。
升入高中後，小勇得到了更多的關懷，學校的老師曾提出，發動同學們捐款為他買一部輪椅。龔桂花拒絕了：“多謝他們的好意。如果用輪椅，每天要先把輪椅搬下去、再抱兒子下樓，上、下公車也得分開兩趟分別搬輪椅和抱兒子，我一個人顧不過來。”
人物評價
從不向旁人抱怨的母親
兒子開始上課之後，龔桂花有時會去江姨的報攤翻翻報紙、聊侃一下。“她從來都不說家裡情況怎么難，講的都是兒子學習的事。”
小勇的班主任、化學老師馮嘉穎說：“小勇在智力上、在學習上跟其他同學是一樣的。”數學老師範雄江對他的評價是：“開朗、有幽默感，學習上認真、積極。”
同學梁聲朗說，小勇不能離開座位，同學們會跑到他的位置旁邊跟他聊天，小勇也經常主動與同學打招呼。去年國慶節，小勇所在的高三（3）班代表年級去表演節目，他全程參加了演出。“他先上台朗誦，再和同學一起大合唱。”馮嘉穎說，身在集體中的感覺讓小勇很開心。
小勇所在的高三（3）班只有20多個同學，幾乎每個人都是班“官”，擔任一定職務。“後來我給了他一個‘官’，讓他做‘午休管理員’。”馮嘉穎笑著說，這個“官”的職責就是午休時登記一下同學的出勤，簡單地給午休打個分。小勇做得一絲不苟。
個人榮譽
“抱子媽媽”龔桂花被廣東省婦聯授予“好母親特別獎”。
夢想成真
勇仔收到大專錄取簡訊 校方表示將會免除學費
高考結束，劉志勇考得389分，這一分數踏過專科院校理科類B線，查到分數那一刻，劉志勇對記者說過：“我發揮得很正常。”接下來這一個多月時間，龔桂花母子倆一直在苦等錄取結果。
“已經收到簡訊通知啦，勇仔終於成為一名大學生了。但錄取通知書還沒有到，我們都在等著。”龔桂花說，8月18日那天，小勇就通過網際網路上查到自己已經被廣州涉外經濟職業技術學院錄取，20日晚上，龔桂花的手機收到了錄取簡訊，簡訊如是寫道：“劉志勇已被第三批專科B類廣州涉外經濟職業技術學院會計錄取，錄取結果以考生收到的錄取通知書為準。
