原文
杜鵑枝上杜鵑啼
文/周瘦鵑
鳥類中和我最有緣的，要算是杜鵑了。記得四十五年前，我開始寫作哀情小說，有一天偶然看到一部清代詞人黃韻珊的《帝女花傳奇》，那第一折楔子的《滿江紅》詞末一句是“鵑啼瘦”三字，於是給自己取了個筆名“瘦鵑”，從此東塗西抹，沿出至今，倒變成了正式的名號。杜鵑慣作悲啼，甚至啼出血來，從前詩人詞客，稱之為“天地間愁種子”，鵑而啼瘦，其悲哀可知。可是波蘭有支名民歌《小杜鵑》，我雖不知道它的詞兒，料想它定然是一片歡愉之聲，悅耳動聽。
鳥和花雖有連帶關係，然而鳥有鳥名，花有花名，幾乎沒一個是雷同的，惟有杜鵑卻是花鳥同名，最為難得。唐代大詩人白樂天詩，曾有“杜鵑花落杜鵑啼”之句；往年亡友馬孟容兄給我畫杜鵑和杜鵑花，題詩也有“訴盡春愁春不管，杜鵑枝上杜鵑啼”之句，句雖平凡，我卻覺得別有情味。
杜鵑有好幾個別名，以杜宇、子規、謝豹三個較為習見。據李時珍說：“杜鵑出蜀中，今南方亦有之，裝如雀鵲，而色慘黑，赤口有小冠。春暮即啼，夜啼達旦，鳴必向北，至夏尤甚，晝夜不止，其聲哀切。田家候之，以興農事。惟食蟲蠢，不能為巢，居他巢生子，冬月則藏蟄。”關於杜鵑的一切，這裡說得很明白，看它能幫助田家興農事，食蟲蠹，分明是一頭益鳥。它的啼聲哀切，也許是出於至誠，含有“垂涕而道”的意思，好使田家提高積極性，不要耽誤了農事。 杜鵑有一個神話，據說是蜀王杜宇稱帝，號望帝，那時荊州有一個死而復生的人，名鱉靈，望帝立以為相。恰逢洪水為災，民不聊生，鱉靈鑿巫山，開三峽，給除了水患。隔了幾年，望帝因他功高，就讓位於他，號開明氏，自己人西山，隱居修道。死了之後，忽然化為杜鵑，到了春天，總要悲啼起來，使人聽了心酸。據說，杜鵑的啼聲，是在說“不如歸去”。因此詩詞中就有不少以此為題材的，如宋代范仲淹詩云：“夜入翠煙啼，晝尋芳樹飛；春山無限好，猶道不如歸。”康伯可《滿江紅》詞有云：“……鎮日叮吁千百遍，只將一句頻頻說；道不如歸去不如歸，傷情切。”每逢暮春時節，我的園子裡杜鵑花開，常可聽得有鳥在叫著“居起、居起”，據說就是杜鵑，“居起”是蘇、滬人“歸去”的方言，大概四川的杜鵑到了蘇州，也變此腔，懶得說國語了。
西方人似乎愛聽杜鵑聲，所以波蘭有《小杜鵑》歌。西歐各國還有一種杜鵑鍾，每到一點鐘有一頭杜鵑跳出來報時，作“克谷”之聲，正與杜鵑的英國名稱“Cuckoo”相同，十分有趣。我以為杜鵑聲並不悲哀，為什麼古人聽了要心酸，要斷腸，多半是一種心理作用吧?
作者簡介
周瘦鵑(1895——1968) 現代作家，文學翻譯家。原名周國賢。江蘇省蘇州市人。曾任第三、四屆全國政協委員、江蘇省人民代表、江蘇省蘇州市博物館名譽副館長。家貧少孤，六歲喪父。靠母親的辛苦操作，得以讀完中學。中學時代即開始文學創作活動，第一篇作品《愛之花》(劇本)發表在《小說月報》上。畢業後不久，即以寫作和翻譯為職業。1916年至1949年間，在上海歷任中華書局、《申報》、《新聞報》等單位的編輯和撰稿人，其間主編《申報》副刊達十餘年之久。還主編過《禮拜六》周刊、《紫羅蘭》、《半月》、《樂觀月刊》等。抗戰前夕，上海文化工作者積極呼號禦侮，他和魯迅、郭沫若等數十人發表聯合宣言。解放後，一邊寫作，一邊以相當大的精力從事園藝工作。他在自己的庭園裡栽花培草，種植盆景，開闢了蘇州有名的“周家花園”。周恩來、葉劍英、陳毅等黨和國家領導人都曾多次前往參觀，許多外國朋友也不斷登門觀賞。1968年8月，周瘦鵑被林彪、“四人幫”殘酷迫害身死，“周家花園”也橫遭踐踏摧殘。
賞析
周瘦鵑先生是鴛鴦蝴蝶派的代表作家，寫過不少哀情小說，也寫過不少供消閒閱讀的散文小品。然而，入選高一教材的《杜鵑枝上杜鵑啼》（以下簡稱《杜》）雖是小品，卻並非消閒性文章，誠如教材編寫者所言，作者東拉西扯，貌似知識介紹，實際上含蓄婉轉地表達著某種思想感情。用心地體味把握作者的感情，是讀懂這篇小品的關鍵。
那么周先生借著杜鵑東拉西扯，要表達怎樣的思想感情呢？人教社的教參說：“可以這樣理解作者的感情，對杜鵑，作者曾經有情；暮年回首往事，情已遙遠，不復牽縈；惟有那一份坦然、超然，在心靈深處徘徊。”（人民教育出版社2002年3月第二版）另見有位老師在網路上發表的《鵑啼聲聲 曠達情懷》一文說：《杜》文“處處表達著作者一生品味杜鵑的生活體驗，展示了作者雍容曠達的情懷”。聯繫作者身世，品讀《杜》文再三，筆者認為周先生所表達的並非坦然、超然、雍容曠達之情，而恰恰是一種難以釋懷而又難以言說的哀情。又因為這種“難以釋懷”與“難以言說”的矛盾，周先生在《杜》文中的表達就格外含蘊婉轉而意在言外了。筆者臆測，在那個特殊的年代，周先生或許也處在既希望被人讀懂又不希望被人讀懂的矛盾之中。下面結合文章試作分析。
第一段周先生寫與杜鵑因何結緣。文中“偶然”一詞值得注意。只是“偶然”看到《帝女花傳奇》中有“鵑啼瘦”之句，便給自己起了“瘦鵑”的筆名，箇中緣由乃是情感的深深觸動。“鵑而啼瘦，其悲哀可知”，而周先生其時正因寫哀情小說而大動“哀情”，因此，使周先生與杜鵑結緣的正是一個“哀”字。這個開頭已經告訴我們，“我”是一個以鵑自喻之人，我們讀這寫鵑的文字，不能忘了這位如鵑之人。
第一段被認為有些難解的是末句，突然寫到歡愉的波蘭民歌，杜鵑的哀鳴又變為悅耳之聲了。其實這正是周先生用意很深的一筆，他在寫“鵑而啼瘦”的同時，也把哀不在鵑而在人的道理暗示於我們，提醒我們不要誤讀了作者的意思。這一句又與末段遙相呼應。末段再提西方人對鵑啼的感受，說明哀與樂全是人的心理作用。作者所說的實在是個挺普通的道理，不講心理學知識，也是很明白的，如蘇轍在《黃州快哉亭記》中所說“夫風無雌雄之異，而人有遇不遇之變；楚王之所以為樂，民庶人之所以為憂，此則人之變也，而風何與焉？”。這么一個明白的道理，作者為什麼要在第一段末句及最後一段兩處提到呢？作者是在有心地遞給我們解讀此文的一把鑰匙。若沒有這把鑰匙，我們就不能理解周先生的“心理”。
第二段由花鳥同名而把花與鳥合起來寫，要緊的文字是其亡友馬孟容兄贈與周先生的兩句詩：“訴盡春愁春不管，杜鵑枝上杜鵑啼”。（也可以說，作者將花鳥結合起來寫，就是為了引出這兩句詩。）對此詩作者既以他人的目光評說“平凡”，又說：“我卻覺得特別有情味”。為什麼會“特別有情味”呢？作者沒有明說，從文章本身來看，應該是出於周先生與亡友相交相知的關係。若是不相干的人看了，便覺“平凡”，而心靈相通的朋友便讀出了情味。訴盡春愁之鵑，必是有著許多的哀愁，而“春不管”是說此鵑還不為世人所理解，如此則其哀愁更深一層，而此“鵑”在春去花落的枝頭仍是啼個不停，可以想見，其結果也將是“鵑啼瘦”。聯繫周先生一生，除了作為園藝家風光過之外，作為鴛鴦蝴蝶派的作家，一直處在被批的行列，從解放前不入魯迅的法眼，到解放後的文革再遭狠批而喪命，始終未能抬頭。直到今天，已經有人為鴛鴦蝴蝶派說兩句公道話的年代（可參見《鴛鴦蝴蝶派散文大系》袁進先生所撰《前言》等文章），仍有人覺得這類作家畢竟格調不高，該批。因此，周先生當年不為世人所知之哀可想而知。馬孟容的詩句，正是一位如鵑之人的真實寫照，周先生讀來怎不別有一番“情味”在心頭呢？以詩中“杜鵑枝上杜鵑啼”一句作為文章題目的用意，可能也不需筆者再饒舌了。
第三段寫到李時珍對杜鵑的介紹，如同說明文一般。但作者真正要說的是在“分明是一頭益鳥”以及對其哀啼原因的猜測。周先生以鵑自喻，“分明是一頭益鳥”是不是帶有自我辯白之意呢？也許說得這樣直白，會有牽強之嫌，但若“意會”一下，也並非毫無道理（鴛鴦蝴蝶派文人於社會於人民也是有益而無害的）。更值得注意的是“至誠”二字。這是作者自己猜測杜鵑“啼聲哀切”的原因，而不是他人的觀點。依照“哀不在鵑而在人”的暗示，這份“至誠”之哀，就不是杜鵑之哀，而是人之哀無疑。有一份“至誠”之心，為什麼要哀呢？用其亡友的詩來解釋，就是“訴盡春愁春不管”，“至誠”而不為人所知，其哀莫大矣。
第四段由千古傳說而寫到詞客騷人對鵑啼的理解：鵑啼有“歸隱”之哀。蜀王杜宇讓位退隱，死後化鵑哀啼。為什麼會這樣呢？應該是退位歸隱也不為人所知而有哀吧。後世文人認同此說，詩文中寫到杜鵑都用其“歸隱”之哀的意思。這從周先生所舉的例子中可得到證明。周先生心中有無這樣的哀情呢？筆者認為也是有的。從文章中看，作者園中的杜鵑是作“居起”之鳴的，而在作者聽來竟成了“歸去”的方言，也變為“歸隱”的哀鳴了。這是作者自己聽出來的“歸隱”之哀。以作者經歷而言，他本是一個知名的文人，解放前封筆而隱於園藝盆景之中就是出於不得已。對於一個喜愛寫作的人來說，這種歸隱在內心引起的決不會是解脫和喜悅，而只會是難以釋懷的哀情。作者寫作此文雖已是解放之後，但他作為文人，並沒有得到應有的評價，他的知名依然是盆景專家。作為園藝家，他家常有眾多名人造訪，似乎無“隱”可言；但作為文人，他實在是孤獨得很，寂寞得很。他曾經寫過的無法被認同，他所擅長的又斷不可再寫，如此的境況，怎能沒有“歸隱”之哀呢？作為文人的周先生一生都未被認同，而當其盆景藝術在文革中也被毀於一旦時，他的悲劇人生也就結束了。
對文章最後一段的理解上文已經談到，不再多說。歸結起來，本文所表達的思想感情，應該是一位暮年的文人不為世人所知的“至誠”之哀和“歸隱”之哀，而這種哀情，周先生終生未能釋懷而又無法直言，因而當他以杜鵑為題寫此小品時，這份內心深處的情感就極婉轉極含蓄地流露其中了。
