內容簡介
結束了“孤獨”、“嫉妒”、“謊言”“曖昧”一系列對內心私密情感的探索,張悅然和她的夥伴們將目光投向了更廣闊的社會層面,這期有關人生命中最好時光的尋覓,向我們揭示了憧憬幸福未來與沉湎回憶過去間,為何隔了一條湍急的河流。我們就算回到過去最好的時光,是否能把被痛苦撕碎的記憶重新拼貼完整?
無論是作家張愛玲、日本畫家奈良美智,還是《貧民窟的百萬富翁》導演Danny Boyle,他們在作品裡對最好時光的懷念全部滲透到了作品裡,喜歡他們作品的人從細枝末節中與他們一起感受“最好的時光”鼎盛輝煌之勢,質疑他們的人則讀解出了被時光碎片划過後的稜角缺失。《鯉·最好的時光》特地專訪到了台灣作家朱天文,一個半小時的美好時光里朱天文與我們交換了從事寫作以來點滴體驗,以及日常生活中的情趣,更暢談了與侯孝賢導演如何在文字幻化成光影的過程中保持步調一致。
80年代人對於時光的記憶常常源自一件微小的事物,一首歌,一條河流,一個夢中出現過的場景,張悅然邀請了她的好朋友殳俏、周嘉寧、攝影師MADI共同分享貼近肌膚的回憶。對於80後作家群,他們最好的時光定格在1998年到2005年的虛擬世界裡,暗地病孩子、晶體論壇、黑鍋論壇成了青年們的文學陣地,幾乎每一個活躍在當今文壇的80後作家們都在這些論壇上留下了印記,而《鯉》主題書的初衷更夾雜著那些文學論壇未能完成的心愿。
少年時的往事總是讓人莫名地興奮,80年代人在2003年以後時光的概念開始變得模糊不清,而在此之前的青春期里每個重要的時間點都留下了旺盛生命的印記,《鯉》按照時間順序梳理了80年代末年到20世紀初里的共同集體回憶,成長是一件可以分享的事情,青春遙遙無期。
張悅然用隨筆《盜美賊》描摹了自己從女孩到女人的蛻變過程,路內的《四十烏鴉鏖戰記》繼續少年關於工廠生活的回憶,還有新加入的小說作者老王子與徐斯韡都從男孩的角度寫了那段私人化的最好時光。
作者簡介
張悅然, 山東濟南人,畢業於新加坡國立大學計算機系。
從14歲開始發表文學作品,先後在《收穫》、《人民文學》、《芙蓉》、《花城》、《小說界》、《上海文學》等重要文學期刊發表作品。2001年獲第三屆“新概念作文大賽”一等獎,2003年在新加坡獲得第五屆“新加坡大專文學獎”第二名,同年獲得《上海文學》“文學新人大獎賽”二等獎。2004年獲第三屆“華語傳媒大獎”最具潛力新人獎。2005年獲得春天文學獎。最新長篇小說《誓鳥》被評選為“2006年中國小說排行榜”最佳長篇小說。已出版作品有:短篇小說集《葵花走失在1890》、《十愛》。長篇小說《櫻桃之遠》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》,圖文小說集《紅鞋》等,是中國最具影響力的青年作家之一。
目錄
0楔子
卷首語
1沙龍
我們希望最美的尤物長存 交叉小徑的青春
A to Z,奈良美智的26聲部
我們終將會變得和你一樣
澗戶寂無人,紛紛開且落
風華絕代,再入死地
一九九四,荼蘼最盛
她在舞台上與萬人做愛
朝瓦夕不拾
2角色
時間是怎樣爬過我的皮膚
給味蕾泡個溫泉
蘇州河不見了
那隻缺水的電波動物
連相紙都來不及變舊
不再有少年在論壇里游泳
在南山之前
霧蒙蒙的少年
2002年2月22日
3 星相
心是用來破碎的
4 鏡子
羊皮紙月亮
5態度
大事小事記
6 分享
分享
7隨筆
盜美賊
8小電影
倒流回到栗子季
9小說
四十烏鴉鏖戰記
光斑
祥雲彌渡
伴露莊舊事
在很多年以後奔跑
在夏夜走路
大棚姑娘
別人的夢
書摘插圖
我們希望最美的尤物長存
鯉編輯部
張悅然:如果是在幾年前,我最初知道薩岡和麥卡勒斯的時候,大概很容易把她們的國籍弄反。熱烈的薩岡來自美國,而憂鬱的麥卡勒斯是法國人。那時候我認為法國文學是憂鬱的女人,而美國文學是個頑劣的孩子但現在卻不會。法國文學中,有一種輕快歡跳的東西,熱烈激揚。當然會有例外,但薩岡並不例外。她是法蘭西的尤物,自己像閃閃發光的珠寶,點亮人們的欲望,她和文學談戀愛,小說是她的一個情人。但美國則相反。現在的我,也許會更喜歡美國的當代文學。有一種下墜的力量,藏著一個黑暗的旋渦。在電影《聲名狼藉》中,哈波·李說:美國不像法國,憑藉一點迷人或者發光的東西,就可以生存下來。美國希望要你的全部,並且越快越好。所以,在美國作家身上,你看到了他的全部,全部是一個更深、更強烈的表達。在麥卡勒斯身上,我們也可以感覺到這種完整和強烈。她把自己打碎,一小塊一小塊地融化在文學裡。
周嘉寧:我早些年喜歡薩岡並不是因為她的小說,她的小說能夠讓我記住的只是一些片段了,戰爭三部曲是我比較喜歡的,而我知道圍繞著我的只是情緒。所以我更因為她是薩岡而喜歡她,我喜歡她開阿斯頓馬丁的車,也喜歡她以一種情人的感覺與薩特相處,而不是波伏娃這般的紅顏知己。
張悅然: 薩岡的青春,是騰空而起擁抱天空的,而麥卡勒斯是默默挖掘試圖把自己掩埋起來的。我們更喜歡她們當中的誰,也許意味著我們對哪一種青春更認同。顯然,我永遠無法愛上薩岡。
周嘉寧:所以說我們倆的青春基本都是麥卡勒斯模式的,那種閉塞,拘謹,甚至內心有點小邪惡的青春是我們所能夠觸摸得到的,她的質地屬於心靈,她的所有小說,都在用那些小女孩的形象來拼湊一個自我。我覺得豆豉說的一點很好玩,那就是麥卡勒斯真的應該不會有多喜歡薩岡吧。但是做這個少年專題,是想要說些不一樣的青春,相牴觸的、已經消逝的、墮落的、永恆心靈的等等。
張悅然:另外說句題外話,我們之前已經做過美國夢的專題了,可是現在想來,如果說讓我們選擇以後唯讀一個國家的作家的小說,我們大概都會選擇美國的吧。除了麥卡勒斯外,這陣子我們都熱愛的約翰·歐文也是美國人。
周嘉寧:對,所以特意請btr來翻譯了約翰·歐文的一個短篇放在最後的小說部分,在他的一本短篇集裡,每個小說的後面都有他寫的作者手記,我們連同那個手記也一起翻譯了,大約也就是想與大家分享我們的這份熱愛。
她總是走出門,買一瓶Johnny Walker,然後坐在樓梯下面的直背靠椅上。在我與朋友睡著以後,她會熬一整夜,游離在她的浪漫幻想中。當我早晨下樓時,酒瓶已經空了。