字義解釋
說明:“鯉魚跳龍門”是中國民間傳統吉祥話。形容普通人家的男孩子通過科舉考試,有了出頭之日,就好像常年生活在水底的鯉魚一朝躍出水面那樣非同尋常。古代的孩子在家人迎接貴客到訪的佇列里總是站在最後邊,站在裡屋門前,就好像生活在水底的鯉魚,所以叫做“童”。“童”字從立從里,意為“站立在最裡邊”。站在最外邊的是誰呢,就是公公,一家之主,站在大門口外邊恭迎貴賓。因此,“鯉”和“童”兩個字中的“里”是一個意思,所以才有了“鯉魚跳龍門”的比喻。明 黃道周《節寰袁公傳》:”安夫人(袁可立母)妊時,數盥水,見金鯉蕩漾盎中。“
鯉魚簡介
文名: Cyprinus (Cyprinus) carpio Linnaeus(鯉科)
俗名:鯉拐子、鮘仔等。體長,略側扁。下咽齒呈臼齒形。背鰭基部較長。背鰭、臀鰭均具有粗壯的、帶鋸齒的硬刺。側線鱗34~40。鰓耙外側18~24。口端位,馬蹄形,觸鬚2對,後對為前對的2倍長。身體背部純黑,側線下方近金黃色。鱗片大而厚,尾鰭有 3根棘與 17-19個鰭條,最後單一的臀鰭鰭條多骨的而且在後部呈鋸齒狀,4個觸鬚; 17-20個分枝的背鰭鰭條。
底層魚類,適應性很強,多棲息於底質鬆軟、水草叢生的水體。冬季遊動遲緩,在深水底層越冬。以食底棲動物為主的雜食性魚類,多食螺、蚌、蜆和水生昆蟲的幼蟲等底棲動物,也食相當數量的高等植物和絲狀藻類。食物要求不嚴,根據不同水體和不同季節而有所不同。性成熟年齡在我國一般南早北遲,通常2齡成熟,產卵季節也有地區差異,一般於清明前後在河灣或湖漢水草叢生的地方繁殖,分批產卵,卵粘性強,粘附於水草上發育。4~5月是盛產期;我國東北地區比較寒冷,6月才開始產卵。懷卵量變動幅度大,從8千多粒直至200多萬粒不等。當水溫在25℃時,經四天便可孵出魚苗。適應性強,能耐寒、耐鹼:耐缺氧。可在各種水域中生活。為廣布性魚類,個體大,生長較快,為淡水魚中總產最高的一種。
鯉魚養殖歷史悠久,由於地理分布不同,經過長期的人工和自然選擇,而發生類群差別,業已培育出許多養殖品種,如江西、浙江的紅鯉均為優良品種。另外還有團鯉、鏡鯉、散鱗鏡鯉、豐鯉、荷包紅鯉、興國紅鯉、萬安玻璃紅鯉、松荷鯉、芙蓉鯉、錦鯉都是鯉魚的變種。
由於鯉魚的適應性強、苗種來源廣,人們喜吃,已普遍把它們作為池塘、網箱和流水養殖對象,不少地區也把它們飼養於稻田,收益頗好。依民眾的習慣,上市商品鯉魚的個體重量,以0.5-1公斤為宜。
鯉魚趣聞
據說世界上發現的最大鯉魚是75公斤暹羅巨型鯉魚。
在我國,1983年10月9日,河南省伊川縣華川電器廠工人關常義到劉滛水庫釣魚。9時半投桿入水,10時許只見魚漂上下浮動後下沉,關當即提桿,手感很重,魚線繃緊,桿似弓形並咯咯作響。關怕20米長的尼龍線吃不消,在魚線稍微鬆弛之時,急忙拿出一根20米長的備用線接在魚桿下面的護桿線上。此時由於魚猛地向深水竄去,魚桿脫手,關拉著新拴上的備用線與魚往返周旋。經過1個多小時的搏鬥,第三次將魚拖到岸邊時,關迅速用手扣住魚鰓用力後提,但由於魚太重,關與魚一起跌坐在水中,魚在懷中掙扎。最後在同伴的協助下,將這條長1.23米,胸徑0.78米,重47.5斤的大鯉魚擒住。
鯉魚的做法主要有紅燒鯉魚、糖醋鯉魚等。
鯉書
於作者和作品而言,“鯉”是一個優雅而尖銳的容器,把好的小說和動人的圖片盛放起來,交相輝映。於讀者而言,“鯉”是一個全新的閱讀門戶,打開它,縱身其中,便可開始別樣的閱讀之旅。
“鯉”從傳統文化中來,但是又具有不息的生命力。它質樸又妖嬈,沉靜又富有激情。“鯉”書系是一個承載著令人感動的文字和圖片的容器。它是優雅的,卻又很尖銳。它是從容的,卻又很劇烈。它是天真的,可是正在慢慢地走向滄桑。它是告別了一次又一次,挽留了一次又一次的青春。
NEWRITING這個名字,給了這套書系另一個比較正統的詮釋。就是一種新的寫作,是屬於年輕人的文學讀物。新在有活力,形式多變,沒有任何局限。好的標準,也是多種多樣的。它們更自由大膽,更跳躍和充滿激情。
叢書系列
《鯉·孤獨》 2008年6月江蘇文藝出版社,ISBN: 9787539929064
《鯉·嫉妒》 2008年9月 江蘇文藝出版社,ISBN: 9787539929750
《鯉·謊言》 2009年1月 江蘇文藝出版社,ISBN: 9787539930787
《鯉·曖昧》 2009年3月 江蘇文藝出版社,ISBN: 9787539930985
《鯉·最好的時光》 2009年5月 江蘇文藝出版社,ISBN: 9787539932170
《鯉·因愛之名》 2009年8月 江蘇文藝出版社,ISBN: 9787539932910
《鯉·逃避》 2009年12月 江蘇文藝出版社,ISBN: 9787539934778
《鯉·上癮》 2010年3月 江蘇文藝出版社,ISBN: 9787539936406
《鯉·荷爾蒙》2010年10月上海文藝出版社,ISBN: 9787532139835
《鯉·來不及》 2011年1月 上海文藝出版社,ISBN: 9787532140770
《鯉·偶像》 2011年7月 上海文藝出版社,ISBN: 9787532141654
《鯉·寫信》2012年1月 上海文藝出版社.ISBN:9787532142767
《鯉·變老》2012年6月 上海文藝出版社,ISBN:9787532144631
《鯉·文藝青年》2012年8月 上海文藝出版社,ISBN:9787532145874
《鯉·與書私奔》2013年1月 上海文藝出版社,ISBN:9787532147632
《鯉·旅館》2013年7月 上海文藝出版社,ISBN:9787532149674
《鯉·宿命》2014年3月上海文藝出版社,ISBN:9787532151769
《鯉·一間不屬於自己的房間》2014年六月北京十月文藝出版社,ISBN:9787530213964
簡介
結束了“孤獨”、“嫉妒”、“謊言”“曖昧”一系列對內心私密情感的探索,張悅然和她的夥伴們將目光投向了更廣闊的社會層面,這期有關人生命中最好時光的尋覓,向我們揭示了憧憬幸福未來與沉湎回憶過去間,為何隔了一條湍急的河流。我們就算回到過去最好的時光,是否能把被痛苦撕碎的記憶重新拼貼完整?
無論是作家張愛玲、日本畫家奈良美智,還是《貧民窟的百萬富翁》導演Danny Boyle,他們在作品裡對最好時光的懷念全部滲透到了作品裡,喜歡他們作品的人從細枝末節中與他們一起感受“最好的時光”鼎盛輝煌之勢,質疑他們的人則讀解出了被時光碎片划過後的稜角缺失。《鯉·最好的時光》特地專訪到了台灣作家朱天文,一個半小時的美好時光里朱天文與我們交換了從事寫作以來點滴體驗,以及日常生活中的情趣,更暢談了與侯孝賢導演如何在文字幻化成光影的過程中保持步調一致。
80年代人對於時光的記憶常常源自一件微小的事物,一首歌,一條河流,一個夢中出現過的場景,張悅然邀請了她的好朋友殳俏、周嘉寧、攝影師Madi共同分享貼近肌膚的回憶。對於80後作家群,他們最好的時光定格在1998年到2005年的虛擬世界裡,暗地病孩子、晶體論壇、黑鍋論壇成了青年們的文學陣地,幾乎每一個活躍在當今文壇的80後作家們都在這些論壇上留下了印記,而《鯉》主題書的初衷更夾雜著那些文學論壇未能完成的心愿。
少年時的往事總是讓人莫名地興奮,80年代人在2003年以後時光的概念開始變得模糊不清,而在此之前的青春期里每個重要的時間點都留下了旺盛生命的印記,《鯉》按照時間順序梳理了80年代末年到20世紀初里的共同集體回憶,成長是一件可以分享的事情,青春遙遙無期。
《鯉·最好的時光》里提出了全新的分享概念,從主編張悅然到每一個編輯都與讀者分享了生活里最美妙的細枝末節,從一個電影插曲到一個唱片封套,再到小說欄目里編輯們大為推崇的約翰·歐文的小說與創作手記,《鯉》試圖把分享這個概念延續下去。
張悅然用隨筆《盜美賊》描摹了自己從女孩到女人的蛻變過程,路內的《四十烏鴉鏖戰記》繼續少年關於工廠生活的回憶,還有新加入的小說作者老王子與徐斯韡都從男孩的角度寫了那段私人化的最好時光。
這本獻給父母親的書終於以我們所期待的面貌呈現在大家眼前。
還是很小的時候,我們就對父輩們就充滿了疑問。直至青春期,這些疑問一點都不曾減弱,有關事物的不同看法,也越來越走向兩極。爭執似乎成了愛的宣洩口,而在最後一個80後也已經成年後,我們也開始尋求少年時這些疑問的答案。試圖知道,父輩們所經歷的故事。
鯉,因愛之名中,我們試圖了解那個特殊環境給父母親所造成的或多或少的影響,我們也逐漸認識到,在他們變老的過程中,愛已經以另外一種面貌展現在了我們眼前。
這本書也帶著我們回饋給他們的愛,而這次的方式,是一次我們希望跨越巨大的溝壑,貼近他們的努力。
在2009年年底重磅出擊,精心策劃了一場歲末回饋讀者的閱讀盛宴。特別收錄了日本文學大師村上春樹在西班牙的獨家採訪,揭秘《1Q84》的創作心得。著名占星師,時尚達人鬧鬧獻上《一場最華麗的冒險》,有關鬧鬧所知道的陳綺貞,關於鬧鬧與陳綺貞的那場東京浪漫逃亡,關於作為冬粉的鬧鬧和作為偶像的陳綺貞八年的友誼姿態,都將在《鯉·逃避》中看到。此外還有張悅然的最新短篇小說《家》:一對同居的戀人在同一天,不約而同的離家出走了,剩下一座空房子和一隻貓,然而故事還在繼續……
在北美上市的Nick Cave的小說《巴尼·蒙羅之死》,《鯉·逃避》特邀btr和俞冰夏於第一時間翻譯出來,讓大家在簡體中文版出版之前,搶先領略到這位音樂才子的文學天賦。此外,《鯉·逃避》還收錄了小說家兼翻譯家於是的《班芙譯記》,受到作者Kim Ech lin的邀請,於是在加拿大落基山國家森林公園裡的班芙藝文中心歷時三周,為大家帶來了異常珍貴的《The Disappeared》翻譯手記。另外日本小說翻譯作者田肖霞首度翻譯了曾獲得直木獎的日本暢銷書作家角田光代的短篇小說《尋物》,也將在《鯉·逃避》中亮相。
在這期《鯉·逃避》,作者們會一一供出他們的避難所。生活總是會有它過分無趣和苛刻的地方,我們或許需要走一次夜路,看一次偶像的演唱會,回憶一段最好的時光,或者繼續做一些永遠不會實現的夢。然後我們發現尋找避難所呈現了一種積極的處世哲學,很多時候逃避恰恰才是最佳的解決辦法。
另外鯉編輯部在年末的時候開始舉辦“讓我們都讀同一本書”的活動,從蘇童的《河岸》開始,鯉編輯部將把這個讀書活動持續地開展下去,給熱愛讀書的人一個分享和交流的平台,讓閱讀變成生活態度。
鯉·孤獨
《鯉·孤獨》以“孤獨”為主題,以當下青年最關注的日本流行文學裡的強烈孤獨感為引子,展現和挖掘了女性“孤獨”這一心理狀態的不同側面。本書收錄了日本暢銷作家青山七惠、八零年代作家 張悅然、周嘉寧、安意如,七零年代作家周潔茹,台灣女作家胡淑雯的最新小說和隨筆。其中有中、日八零後生活和內心狀態的展現,也帶來了七零年代和八零年代作者和作品的碰撞。
“鯉”由青年作家張悅然主編,在中國內地開創了 “主題書”這一全新的出版物概念。這一系列圖書在形式上沿襲著書籍的形態,編輯和設計上融合了雜誌的概念與光影,在內容上跨越了傳統書籍的樊籬,每本均圍繞著同一個主題展開,從內容安排上,以文學性很強的作品主導,題材上關照的是當下青年女性的生活狀態和內心世界,使她們找到自己在從女孩到女人的成長曆程里的同伴,認識真正的自己。
鯉·嫉妒
這是一本探討人性深處中“嫉妒”情緒的圖書,張悅然自己的小說《怪阿姨》講述了一個永遠無法感受到嫉妒情緒的奇怪女人,試圖感到嫉妒,體會到人間感情的故事,故事延續了張悅然一貫的風格,詭異而妖艷。德國年輕作家尤迪·海爾曼的小說《露特》、殳俏的《厚煎雞蛋卷》兩個小說分別通過輕描淡寫的生活場景,展現了內心深受嫉妒折磨之沉重;周嘉寧的《密斯特保羅》傳神地刻畫了一個落魄、邋遢的生活失敗者,描寫了他與主人公之間的惺惺相惜,以及由此擦出的一種微妙又稍縱即逝的嫉妒之感;葛亮的《龍舟》,用一個驚悚的鬼故事,捉住了嫉妒這隻頑固而邪惡的心魔。《鯉·嫉妒》的小說部分幾乎將人性中嫉妒的各個層面都進行了深入的剖析。
而當帕慕克、蘇童、棉棉、彭浩翔、王小慧等人直面自己內心中的嫉妒一面時,更讓讀者從這些坦率的自我招供中洞悉人心。
最終,張悅然的目的是在這一系列對“嫉妒”的探討和追問中,慢慢地深入80後一代那迷亂紛擾的內心。80後一代的嫉妒,到底是什麼樣子的,來自何處,又去往何方,盡在《鯉·嫉妒》之中。
鯉·謊言
《鯉·謊言》是張悅然主編“鯉”系列主題書的第三本。
本書從“謊言”這個古今中外無所不在的存在出發,以多角度的專題形式深入探討分析了中西文學影視作品、時代精神及個人生活中謊言這一混沌領域的隱晦主題,從阿加莎的推理小說到安徒生童話,從匹諾曹到愛瑪再到潘巧雲,還有魏晉風流、人人都愛的美國夢,這本書圍繞著謊言及其表現和由此派生的——如“轉世”“世界末日”“不死藥”等等,逐一進行了分析;另有分量厚重的內地作家張悅然、周嘉寧、於是、路內、韓麗珠等人的小說作品,當代作家保羅·奧斯特的採訪等,從而呈現給讀者關於謊言的八零年代人為主的多方位解讀,帶給讀者豐盛獨特的閱讀感受。
鯉·曖昧
“曖昧”究竟是一種什麼樣的存在,它危險而安全,壓抑也挑逗,對峙卻交融。以大膽的思維闡釋曖昧,極度的壓抑中又充滿希望,富有活力的故事裡處處瀰漫著危險而誘惑的氣息。收錄了張悅然、於是、周佳寧等內地作家的作品,從不同角度表現曖昧的特點,不同的結果,以及不同地區文化衍生的不同曖昧,體現的卻是同一個經典而熟悉的主題——曖昧。作品中展現的個性獨特的視角,剖析人心和城市的文化,精彩絕倫的展現了曖昧的魅力,回味無窮。
鯉·上癮
2010年春天的第一本《鯉》給大家帶來具有爭議性的主題“上癮”。在這個物質泛濫、精神泡沫的時代,有各種可以讓人沉溺的角落,“上癮”也常被當作反義詞一提再提。但是只有“沉下去,才會浮起來”,沉溺帶給人們的不僅是罪惡感,也有喜悅、傷感、解脫,也有各種細膩的感知。沒有癮的生活或許過分平常,或許感覺自己時刻都會消失,所以本期《鯉·上癮》與大家討論這些不曾公開過的秘密。
文學沙龍帶來精彩的英國女作家專題。剛剛在大陸出版了一系列新書的薩拉·沃特斯帶給讀者的是2009年布克獎提名的最新小說《小小陌生人》的節選,同時她接受了《鯉》的獨家採訪,在長達兩個小時的採訪時間裡,她首次披露了內心深處的維多利亞情結,並且袒露同時代英國女作家珍妮特·溫特森在寫作上帶給她的重大影響。而《鯉》參與策劃的珍妮特·溫特森的小說也將在近期與讀者們見面,在本期《鯉》中,讀者們可以搶先讀到溫特森首次在大陸翻譯發表的短篇小說《三個朋友》,這位英國當代最具有爭議性的女作家值得大家期待。
科學松鼠會一起參與了“上癮”的討論,從科學和文學結合的角度,漫談那些嗑藥的作家和詩人們。在態度欄目里,可以看到各種身邊人的癮。女巫鬧鬧披露占星的心路歷程,與大家分享神秘的占星世界背後的種種沉溺。
本期的小說散文部分篇篇都有看點。張悅然的隨筆《西班牙女子》節選她西班牙旅行筆跡的一部分。之前頗受大家歡迎的默音的《人字旁》又出三部曲的第二部《真實的模樣》。電影《蝴蝶》的原著作者陳雪的短篇小說《橋上的孩子》也是她在大陸刊登的第一篇小說。還有台灣女作家胡淑雯的最新小說《不曾發生的事》。
其實我們總需要一種類似執念、迷戀、熱愛或沉溺的東西,才可以在這時常令人絕望的世界裡,勇敢地活下去。無論是愛書抑或愛人,並無二致。我們總要沉進某個領域,才會知道這個自己是怎樣的自己,才會明白自己要的究竟是什麼,才會在這個自己重新浮上來之後,如獲得了新生般有了新的眼光、新的視野,而那種上癮的感覺將變成一個秘密,一個充滿愛的秘密,於是那些艱難險阻也就再也算不上什麼了。
與上一本間隔五個月之久,鯉終於帶來重磅主題書《鯉·荷爾蒙》。荷爾蒙濃度或許可以視作一個情慾的指數,它如氣候的變化一般影響和改變著我們周圍的環境。這期著重探討了年輕一代對於性的態度,以及性在文學藝術等領域裡活色生香的呈現。
通過前期的問卷調查得出了一個頗為有趣的結論,相比六十年代人因為環境壓抑而對於性遮遮掩掩下的滿懷激情,成長在性不再成為禁忌話題的八十年代人,反而對於性的熱情在一點點被消耗,第一次春夢,第一次性幻想,第一次遊歷他人身體的時間刻度,都變得模糊不清,他們體內稀薄的荷爾蒙可以作證。愛情進入了大蕭條時代,人與人關係的疏離,使得性變成孤獨而絕望的一個人的遊戲。
對於性,每個人心中都有一個文學詞語來形容,小竹的形容是“潮濕而粘稠”、李海洋的形容是“青澀”,而趙婷在國外漂泊的經歷使得對性的體驗變得“游離”。科學松鼠會的小莊從科學的層面來討論AV,她認為“沒有真正的AV,只有想像的高潮”,素黑跟湯禎兆兩位香港學者從文化研究的層面剖析日本AV產業繁榮背後的隱憂。男孩們習慣了關鍵部位的馬賽克,只因為他們擁有一顆無碼的心。
色情泛濫、肉慾橫流,男人眼中和筆下的性感一成不變,女人被塑造成了理想中的欲望化身。而女藝術家為了避免跟性發生直接的衝突,躲躲閃閃、左顧右盼。《鯉·荷爾蒙》在與作家珍妮溫特森和導演伊莎貝爾科薩特談論性跟欲望時,卻得到了簡單直接,誠實卻又飽含感情的回答,相比一見鍾情,她們更相信一見鍾欲。導演曲江濤分享了拍攝紀錄片《美美》過程的隻言片語,四位男同性戀者在他的攝影機忠實記錄下,展現了在尋找真愛的道路上,他們是如何痛苦地前行。
《鯉·荷爾蒙》的小說里包含著色情的意味且回味無窮。張悅然帶來新作《一千零一個夜晚》。路內的《色情狂編年史選》延續了兩個男孩在懵懂中倔強成長的腳步,只不過這次的成長與苦痛關乎於性。小說部分還收錄了備受彭浩翔推崇的《腸子》作者恰克·帕拉尼克的《出亡》以及神秘作者Allan.G的《浣熊》兩篇分量沉重的作品。
鯉·偶像
80年代人,是伴隨著偶像成長起來的一代,從崔健到五月天,從四大天王到陳奕迅,從王小波到村上春樹,從賴寧到韓寒,在成長過程中,在懵懂無知的時代,偶像帶給我們的不僅是感動,更激勵著青春前進的步伐,讓我們為之付出無悔的熱情與愛,用狂熱打破一切準則。
長大了我們才發現,偶像被神話的過程中,已經脫離自身而獨立存在,他的言行舉止均被賦予意義,他在公眾面前擺出某種言說姿態,卻喪失掉清晰的輪廓。伴隨著逼不得已的成熟過程,偶像逐漸被我們拋在腦後,曾經因為擁護同一個偶像而組成的小團體土崩瓦解,當偶像淪為一個標籤時,也宣告了一個時代的終結與青春的逝去。
我們曾經追隨著偶像而試圖建立或者反抗什麼,偶像就像集合的哨聲,把很多人聚攏到一起,邁著整齊的步伐朝某個方向前進。但最後我們頹然地發現,原本代表自由和反抗的偶像是一個易碎的肥皂泡,而作為擁護者的我們在搖旗吶喊的同時不知不覺被馴化,活在偶像的虛幻光芒之下,迷失自我。現如今,偶像不再是一種信仰,而變成一種職業。
本期《鯉·偶像》沒有著眼於大時代,而從個體記憶里關於偶像的痕跡入手。殳俏曾經為了麥可·傑克遜苦學英語,當她真的站在夢幻莊園門口時,一個時代的偶像已經逝去。周嘉寧在十年的青春里,幾次與老狼相遇,偶像親切的像激勵她成長的朋友,他們卻從未交談。榕樹下網站承載了一代網民的文學夢,虛擬世界讓鑄造了神秘的文學偶像,如今他們各奔東西。王朔與王小波,兩個文學偶像,一個因死亡而獲得永生, 一個專心做一位父親和匠人,王朔騎著二八腳踏車將接力棒交給更善於調侃的駕著賽車而來的韓寒。歌手田原從未將感情投射在一個人身上,她崇拜的是濃縮生活意義的普通人。
Mary Ellen Mark這位擅長拍攝明星照的攝影師,用一張伍迪艾倫的照片將其美國典型知識分子的形象鐫刻在歷史的畫軸上,他將照片濃縮為敘事,將人物賦予生活的意義,《鯉·偶像》特地選取一組他拍攝的偶像照片,暴露大熒幕下的秘密。
小說欄目,張悅然、七堇年獻上最新短篇力作。錢佳楠,滕肖瀾,蕎麥作為純文學創作的新生力量,也為讀者奉獻了新作。克萊爾·吉根憑藉短篇小說兩獲愛爾蘭文學獎,《鯉·偶像》特別選取她的代表作《離別的禮物》。
AT在《聲納》別冊裡帶領大家探討寫作與真實的關係,“如果一個作家僅僅讓你覺得‘ 感動’、‘真實’, 那他是在自覺或不自覺地撒謊。”論調的提出,必定在創作層面發人深省。上千投稿中精選出的《茜緒茀絲小姐》、《炸彈妞是我的姐姐》則展現了新生代小說創作的新風貌。
鯉·寫信
闊別半年之久的鯉主題書,在“末日”之初,為讀者奉上了又一場文學盛宴,於“末日”中找尋那些“舊日”的情懷。回顧《鯉》過往的許多主題,似乎都在懷緬往昔。正如主編張悅然所言,倘若我們對現實的粗陋無能為力,所能做的也許只有逆流而上,溯回從前的時光,從那裡帶回一點美的東西。
在新一期鯉中,眾作者們在舊時光中打撈起“寫信”這一動作,追尋那些逝去的溫柔與暴力。“態度”中,不僅有蘇德對於“重要的都不再重要”以及人們之間“無信”的慨嘆,也有唐一斌、drunkdoggy等人挖掘的大時代中的小人物與他們各自關於書信扯不斷的情緣故事,於現實中尋找那些極具力量的信件的真實軌跡。
“寫信”、“沙龍”板塊,記錄了十幾位寫作者的“心底之信”。《西夏旅館》的作者、著名小說家駱以軍與張悅然的私人信箋,論及寫作,寫作者的迷茫、占星,向我們傳達出一份屬於寫作者的善意與赤誠;台灣新銳作家胡淑雯與日漸風生水起的小說家阿乙,為我們帶來了那些凡塵俗世中的愛與掙扎,狂妄與焦灼。那些關於愛欲的探討可謂字字金句。青年作家周嘉寧給他的愛人“張五”的信,盡述了她居住“陶城”中的日日夜夜;微小說作家陳翠梅則小心翼翼的告訴我們她與“怪獸”的那些事兒。除了鯉的熟面孔:惡鳥、曲江濤等人的力作,更有何兮、陶立夏等新近作家的作品。
作為一直致力於引進外國文學的鯉來講,這次刊載的外國文學依然搶眼。Leonard Cohen的詩作,以及著名作家,《都柏林人》的作者詹姆斯·喬伊斯讓人面紅耳赤的愛欲情書,同樣帶給我們別樣的精彩。
我們並不刻意再回到舊時代,只是比起隨時被刪除的電子郵件,140字的微博,符號化的簡訊來,書信無疑代表著更鄭重其事的年代,同時也是更落子無悔的情感。相信新一期的鯉,將給你更堅定的力量。
鯉·變老
《變老》是張悅然主編的《鯉》系列叢書在2012年的第二本。全書約二十二萬字。《變老》探討的是對於80年代出生的人來說,衰老到底是怎么一回事情。這個時代的年輕人希望以怎么樣的姿態老去。他們如何面對偶像的衰老,父母的衰老。如何看待整個社會對於衰老的態度。他們是否畏懼衰老,或者還是他們早早地就已經看到了自己的將來,現在所做的,也只是一步步邁向那裡。
《變老》中有當紅青年小說家路內、曹寇和張惠雯的小說。也有作家孫甘露、虹影和舒國治的專訪文章以及張悅然和周嘉寧的散文。從文學角度方方面面闡釋了年輕人對變老的看法。《變老》並不尋求一個最終答案,只是鼓勵年輕人在變老的過程中,始終保持著敏感的心以及熱淚盈眶的能力。
《文藝青年》討論的是這個時代文藝青年的生活狀態。“我不是文藝青年。”越來越多的人急於表明自己的立場,唯恐被文藝青年的人群拖下水去。變成軟弱,自私以及沒有立場的代名詞。非文藝青年們紛紛想要開口說話,想要站到時代的另一個陣營里去。那個陣營放佛有些虛妄的武器,更有戰鬥力,他們渴望戰鬥力,以為這是在烏糟世界突圍的方法。而那些依然文藝的青年們在這種戰鬥力的脅迫下,越發蜷縮到自己的角落裡。自我防禦機制發揮作用的結果就是,他們開始抗拒與外界的對話。他們本來就是對外部世界失望的。他們的精神世界其實可以得到理解,但是多數人都假裝無法理解,忙得無法理解。而還有一些人,本身就是文藝青年的一部分,或者說他們是最軟弱的那部分,不願意接受迷惘,不願意面對自身,卻轉而用惡意的情緒來嘲諷自己的同盟。這才是脆弱,本身通過各種對文藝青年領袖的採訪,以及文藝青年的自述,呼籲一個更好的社會。
鯉·宿命
每個人都很努力,努力抓住這世間更多的東西。財富,榮譽。可是誰也抓不住那最根本的東西,自己的命。
從某種意義上說,宿命觀並不是消極的,有些時候,它甚至可以被視作是一種樂觀:既然命運是神明為我們精心設計的,生命就是被尊重的,那么來這一趟,便是值得的。
NO.17 《鯉·宿命 》三月上市,帶來《雲圖》作者大衛·米切爾深度訪談,以及《黑河釣事》作者科倫·麥凱恩最滿意之作《在這國,萬物注定》,鯉獨家首發。你願意相信被上帝設定好的“人生程式”么?
大衛·米切爾 | 訪談
唯一誠實的回答是,“我不知道我是否相信重生”……在生活里,我覺得命運是一種不太有用的概念。你是否想成為被動的機器人,由一種宇宙大小的、稱為“神”或“歷史”或“命”的東西預設了程式?不,謝謝。我寧願個體和國家能有能力決定他們自己的命運。
科倫·麥凱恩 | 《在這國,萬物注定》
“父親很安靜,我想要回到穀倉里,用舌尖等待雨滴。我披著史蒂維的夾克,可我又冷又濕,打著寒戰。我嚇壞了,因為史蒂維和馱馬都會死,既然在這國,萬物注定死去。”
殳俏 | 《暖暖》
一切都結束了么?不,我只覺得,一切都還剛剛開始。雖然記憶很沉重,但我還能扛得起。也許沒有人相信,這一刻的我的心境,竟然是寧靜的,坦然的。
走走 | 《靜三的故事》
她想起前一天晚上。前一天晚上,她在浴室里待了很久,帶著薄荷味的泡沫在她嘴裡滾來滾去,那種涼意讓她覺得好過些了。然後她穿上睡衣。那睡衣絲毫沒有顯示出,自己在等待被重新脫掉。她靜靜地在門後站了一會兒。然後握住門鎖的圓球,將門打開,讓他進來。時間是一點三十分。
李舒 | 《太太的詛咒》
韋蓮司仍舊孤身一人;梁宗岱後來在百色另結新歡,沉櫻憤而出走,兩人的婚姻宣告破裂;曹誠英正在瀋陽農學院教書,她在和丈夫離異之後終身未婚;陸小曼則纏綿病榻,和鴉片作鬥爭,在徐志摩去世之後,她尷尬地和翁瑞午同居,接受心靈上的無盡摧殘;至於蔣夢麟先生,再過幾年,他就會因為被第三任太太欺騙財產,最終病入沉疴,一命嗚呼,這似乎再次證明了江冬秀的理念:亂搞,都沒有好下場!