魏長青與印泥
制印泥的關鍵原料是印油。魏長青藏有一瓶陳年老印油,這是他在偶然一次機會獲得的。有一次,他在逛宣武門舊貨攤時,發現地攤上擺著一瓶已經凝凍的陳年印油,攤販不知這是何物。從前北京宣武門、東曉市、德勝門外常有這樣的舊貨攤,出售舊衣服、文物書籍以及奇異雜物。魏長青是內行,一眼看出這是明末清初儲存已達幾百年的印油。印油是先將蓖麻榨壓成油,存在密封的瓶內,放在烈日下曬,任憑風吹雨打,要經歷若干年後才能做印油使用。從前顯宦人家書香門第常常在院內掛上一小瓶黃色的油,承受日曬雨淋,就是供作印泥用的印油。魏長青只花了很少錢就買下了這瓶油。每次制印泥,他只摳出一小塊凍油,再用新蓖麻油化開,然後攙上銀硃等其他原料,就調成當時聞名遐邇的“八寶印泥”。油和銀硃的比例是經過他反覆試驗才琢磨出來的,攙合適了,書畫上蓋的印才能不溢油,而且保持色澤鮮艷。有一次,魏長青曾約筆者一起去故宮博物院看畫。他指著一幅唐寅的畫對筆者說,該畫雖已經過了400多年,紙已變色,但畫上的印仍然鮮艷奪目,就是因為其中所含的銀硃質量好,印油也好。凡書畫家都講究用好印泥,所以他終身琢磨研究調製好印泥的技藝。他不知道“西泠印泥”的製作方法,但他的“八寶印泥”獨攬京華,也可以與“西泠印泥”相媲美。