簡介
●北島說,跟他在一起,會讓人喚起一種對人類早年精神源頭的鄉愁。
2002年,北島與魏斐德在北京相見,此時的史學大師已經因醫療事故而坐在了輪椅上,中國學者梁禾已成為魏斐徳的妻子。此後,北島常到他們在舊金山海灣大橋旁的公寓做客。北島曾說,“其實,我對魏斐德在學術上的造詣所知甚少,真正打動我的是他人性的魅力。他深刻而單純,既是智者又是孩子。跟他在一起,會讓人喚起一種對人類早年精神源頭的鄉愁。”
魏斐德被查出癌症之後,北島非常關心。在魏斐德臨終前的幾個月里,北島頻頻詢問病情。北島的行蹤飄泊不定,但是,他到任何一個地方,都會打電話來詢問魏斐徳的病情。之後,北島出了散文集《青燈》,書的封面的顏色非常深,很肅穆,書出來的時候有一個腰封,上面寫著“獻給敬愛的魏斐德先生”。北島說,封面和腰封都是為魏斐德專門設計的,裡面的一篇散文和一首詩是專門為魏斐德而作。書出來後,北島給魏斐徳打電話,說把書快遞過來。因此,魏斐德看到書後深受感動。儘管這時的他已經病入膏肓,生命已經屈指可數,沒多少日子了。
臨終前,梁禾問魏斐徳,“你一生致力於中國歷史研究,要是真有來世,那時你會選什麼事業?”魏斐徳想了一下說,“中國歷史。”梁禾又說,“還是中國歷史,沒見過你這樣要迷兩輩子中國歷史的!”魏斐徳笑了笑,點點頭說,“對,我太喜歡中國歷史了。在我眼裡,中國人是世界上最優秀的民族之一,我慶幸自己有這份緣。”2006年9月14日,魏斐徳去世。在他的墓碑上,他的弟子們刻下了這樣的句子:“Heis(was)biggerthanlife”(他比生活還要博大)。北島當初獻給魏斐徳退休儀式的《青燈》,也是對於他一生學業的描述和讚美:
故國殘月/沉入深潭中/重如那些石頭/你把詞語壘進歷史/讓河道轉彎
花開幾度/催動朝代盛衰/烏鴉即鼓聲/帝王們如蠶吐絲/為你織成長卷
美女如雲/護送內心航程/靑燈掀開夢的一角/你順手挽住火焰/化作漫天大雪
把酒臨風/你和中國一起老去/長廊貫穿春秋/大門口的陌生人/正砸響門環
評價
對於任何對中國真正感興趣的人來說,從現在開始,魏斐徳的書是他首先要讀的最重要的著作之一。
——美國現代中國學奠基人費正清
在我看來,他寫的最好的書在每個角度都含義深刻,無論在長度還是在精神上,都充滿著意外,承轉著情感。魏斐徳可以被稱為近30年來最好的近代中國史學家。
——美國著名漢學家史景遷
《講述中國歷史》是一部非同凡響的歷史著作,魏斐德的著述最優秀,也許是唯一的,關於中國社會力量的韋伯式分析明證,應該成為對所有重要文明進行比較分析的模型。
同時,魏斐德超越了韋伯的研究,他的研究還涉及到了現代中國的動盪。
他的著作不僅是一位偉大學者的紀念碑,也成為一代又一代學者的楷模與挑戰。
——世界著名社會學家艾森斯塔特