簡介
魂歸阿寒 作者簡介
渡邊淳一（1933年10月24日～）日本小說家，被譽為日本情愛大師。出生於日本北海道，畢業於札幌醫科大學，隨後任母校整形外科講師。在做了10年的外科醫生後，轉而從事專業文學創作，著有50餘部長篇小說及多部散文、隨筆集，為當今日本文壇的文學大家。早期的作品以醫療題材為中心，逐漸擴展到歷史、傳記小說，渡邊淳一特別是以其醫學知識和生活經驗為基礎，豐富多彩、深入男性、女性本質的戀愛小說，深受廣大讀者的喜愛。作為日本現代浪漫小說的著名作家，至今仍活躍於文壇，目前已出版了130多部作品。目錄
序章第一章年輕作家之章
第二章畫家之章
第三章年輕記者之章
第四章醫師之章
第五章攝影師之章
第六章蘭子之章
終章
解說
精彩書摘
從12月起就被積雪覆蓋住的操場上在進入2月後積雪量進一步增加，靠近西側夏天裡修建花壇的一角豎著的積雪測量表標柱上的80公分刻度線幾乎都快被埋住看不見了。每次下過雪後都會融化掉一部分，堆積下來的雪只是其中的一部分，所以如果按照每次降雪量累計計算的話，積雪厚度應該遠不止兩米。整個冬季我們幾乎都不用操場。不過當男生們對室內體育場打排球或籃球感到厭倦的時候，他們偶爾也會跑到操場上去玩玩兒所謂的雪中橄欖球。這時候，他們就會用他們的腳把操場上的積雪踩實。只是過後再下一場雪的話，整個操場邊又恢復白茫茫一片了。
在大雪覆蓋的操場上，只有一條斜向的僅夠勉強一個人通過的小徑卻是無論什麼時候都是暢通的，即使下再大的雪也無法將其封鎖。那是因為住在操場對面方向的學生們完全按照三角形兩邊之和大於第三邊的幾何定律，自然而然踩出來的一條上學捷徑。
我們班教室在二樓，從視窗望出去正好可以清楚地看到這條小路。雪後的清晨，我們喜歡從窗戶里探頭出去看從那條路上過來的同學們。有時候還會發現在那條小路上很規律地排列著戴著黑帽子的男同學的頭和留著長頭髮的女同學的頭。
“你們要遲到啦。快點兒吧!”
“趕快跑吧!教導主任已經從辦公室出來啦!”
教室里的學生沖走在雪中小徑上的同學們喊著、催促著，就這樣從窗戶往外看便可以基本搞清楚每天上學誰來得早、誰來得晚。
剛下過大雪的第二天早上，我們管第一個沿著那條小路來上學的學生叫“除雪車”。後來的同學沿著由“除雪車”辛辛苦苦踩出來的足跡前進，積雪逐漸被踏實、踏寬，最後便再恢復了那條小徑的原貌。我從來沒有那么早到校過，所以也就從來沒見過當了“除雪車”打頭陣的同學是怎樣從那裡經過的。不過我估計每次抽中這支倒霉簽兒的恐怕都是做事比較認真的女同學們。
而就在高二的那年冬天，我們學校決定搞一場雪雕比賽。這項活動的具體方式就是每個班在操場上做一個雪雕，然後由老師當評審對大家的作品進行評比。
札幌的冰雪節是從昭和二十七年(1952年)開始舉辦的，因此從歷史年代上來看，我們學校的雪雕比賽比它還要早一年。當然我們學校同學所做的雪雕都是靠用鐵鍬一點點把雪堆起來以後做的，高度頂多不超過三米，規模和現在的札幌冰雪節根本無法相比。現在札幌的冰雪節可是動用自衛隊的力量建成的十多米高的大型雪雕。
不過儘管我們學校的雪雕規模比較小，但做起來卻也是相當不容易。
月份我們班召開班會的時候也討論了由誰牽頭做雪雕這項議題。與其他班級進行的熱烈討論不同，我們班很快就做出了決定。因為我們班很簡單，那就是由時任純子牽頭，具體構思也完全由她決定。
純子痛快地答應下來了，不過她對於這項決定既沒有表現出格外的高興，也沒有表現出不情不願的態度。好像由她承擔這項任務是天經地義、理所應當的。然後就是說好在必要的時候，大家自願去配合她的工作。
做雪雕的具體工作步驟就是先堆雪做一個一米見方的台座，接著再往台座上堆雪做一個足夠做一個大雪人的雪堆；然後再用鐵鍬和鏟子從雪堆的外側削削補補，將其雕塑成像。
純子準備做的雕像是羅丹的“接吻”，她的這一方案在班裡雖然也引發了一番爭議，有人說這個題材不太符合高中生的形象，但由於是純子這位藝術家牽頭做，班主任戶津老師也就不與計較了。
第二天開始，課間休息以及放學後便有五六個男生從家裡帶來鐵鍬開始堆雪。堆完以後臨回家前再往上面倒水，這樣一來等晚上結冰以後再雕塑起來就可以比較容易些。
跟著純子一起做雪雕的男生們，要么是情願作為純子的僕人聽她使喚的，要么就是把這件事情看作是班集體的榮譽認真參與的，他們在純子的指揮下堆雪、鏟雪。
只是這些人鼓足幹勁、努力工作也只是最初的兩三天，從第四天開始去幫忙的也就只剩下兩三個人了。看樣子他們對於只是聽命於純子、給純子打下手這項工作也開始厭倦起來了。
自從開始製作雪雕以後，純子放學以後也幾乎把全部精力都投入到工作當中去，不再往圖書館跑了。和其他班級多人參與、熱熱鬧鬧的工作情形完全不同，我們班只有純子一個人身穿紅色大衣、趴在雪堆上，獨自一人專心致志地進行著雕塑。這種時候，她的模樣顯得是那么孤獨、寂寥。
儘管如此，經過五天的精心製作之後，已經大致上可以看出那尊雪雕的輪廓了。那是兩個面對面相互擁抱在一起的人“接吻”的形象。
到了這個階段，依舊是純子獨自一人在工作。因為現在別人去幫忙反而會顯得有些礙手礙腳的。不過畢竟還是需要有人幫她往雕塑上潑潑水、遞遞雪什麼的。可是那些原定要去幫忙的男同學們卻往往臨陣脫逃，最後只剩下吉田和山寺兩位做事認真的同學還不時過去幫幫忙。只有他們在，的時候，純子才得以勉強專注於雕刻而不至於分心。
既然在班會上大家說好了要去幫忙，乾到一半就退縮實在太不像樣子，必須得有人去協助她工作才對，可是我雖然明知如此卻一次都沒有去。
我只是從教室視窗向外望著獨自一人在冰天雪地里努力工作著的純子的身影，然後若無其事地背起書包回家去了。
斷流般的思維解析
渡邊---作家---詩人---天才女畫家---攝影師---咖啡館---一個叫阿寒的美麗度假地---冰雪---溫泉愛情---精神分裂---逃避自我---神話過後，樹葉為何還要在糾纏中隱隱疼痛---師生戀---早熟---阿純和阿蘭---迷失愛情後喪失了對生命的激情和信念----雪地里冰雕班蒼白卻異常美麗的屍體----對愛情和藝術夢想的結束-----生命蒼冷---貓一樣的性格---假裝無謂卻很落寞----高中校園裡單純的熱吻背後複雜的性格糾纏----感性的最終結局---多面體在環境中的不斷折射----迷失想到這個複雜的愛情故事了嗎？
評論
真相～不同的人對她的回憶和自以為是。美麗才華的少女～完美得在年輕時死去。
我喜歡這種敘事的風格，每個人角度，顯露的視角和側面。
這讓人上癮～所有人都覺得自己看到聽到了解的才是真相。
不知緣由的喜歡這個故事。借來朋友的書，一晚上看完的。
一直會記得。也許日後可以讀讀他的原著，去看看阿寒的。
是很意外的作品，不是純一以往的風格，可是讓人欣喜，因為相當的凜冽。當被冰雪塵封的容顏重現，一切都被那美麗消磨的褪卻了顏色……病房裡寫下的文字她在病房裡寫下的文字，成了唯一證明她自身情感的真相。
『我又朦朦朧朧得陷入沉睡之中。
天黑了，天亮了，我覺得如此反覆多次。
早晨又來到了，反正我也活不了幾天了。』
『我極力裝作溫順的樣子，胸中交織著厭惡自我和抱怨被人的心緒。
在空虛，絕望，厭世，無力的各種感覺交織在一起的氣氛中。
那就死掉吧！這便是我在絕望的深淵中悟出的唯一希望。』『我常常停在人生之路的岔道上前，不知道自己究竟該乾什麼，該走哪條路。在這時，能給予我決斷勇氣的只是在尋覓到命運的可能性時，我對這兩條路有平等的絕望和欲望，它們同時向我襲來，也同時把握趕向死亡。』『我從空虛和寂寞中清醒，自暴自棄的念頭縈繞著我。既沒希望，也沒有變革。我心中的過度空虛，常常促使我再次自殺，但隨著時間的推移，這種勇氣也失掉了，一片，兩片，藥片在不斷紛落的大雪中融化，包過藥物的銀白色紙片被風輕輕托起，靜靜飄蕩永遠殘留在我眼前』………………
『純子任何人也沒愛過，她所愛的也許就是她自己。她太疲倦了，對任何事都感到厭倦。』『純子是個罕見的自我陶醉者，甚至在她最後死在雪鄉阿寒時，也是為了顯示自己的美麗而做出的表演，歸根結底，純子就是純子。』『“我認為自殺者都是因為珍重自己才去死的”純子像唱歌一樣說完。』………………我在此絮絮叨叨羅列出的內容，也許就是對潛藏於我內心深處的難以抑制的衝動築構的一道防線————渡邊淳一作家與少女之死作家在《魂歸阿寒·終章》寫道:“包括蘭子在內,我遇見五個與純子很親密的人。再加上我本人,正好從六個方向凝視了純子。如果純子像水晶的結晶那樣是六面體,那么,這就應該能看透她的實體。六個面,觀看的位置、立場各不相同。即,其一的我當時還是個17歲的少年,雖然對純子的愛有加無已,但畢竟不過是毛孩子,連男和女的真正關係都不明白……”
這個17歲的毛孩子確實就是作者渡邊淳一。
《魂歸阿寒》無疑是一部以戀愛為題材的長篇小說,用渡邊喜歡的叫法,是“男女小說”,本應列入《冰紋》、《疾風》、《北都物語》系列,但他自己把它拿了出來。隨筆《南風吹拂的夜晚》揭示了其中奧妙:“《魂歸阿寒》在我的作品中很少見,是自傳色彩比較濃的作品。女主人公純子實有其人,是我高中二年級時戀愛的對象,正像這部小說寫的那樣,高中三年級的冬天,在冰雪的阿寒湖自殺了。她本名是純子,姐姐叫蘭子。一般用實在的人物作模特都避免真名,但惟有這部小說,我要用真名。為此,動筆之前去她家請求她母親,得到慨允。”“寫這部小說還得到她姐姐的幫助,也讓用真名。我如此執著於真名,是因為她確實是純子,覺得好像用純子以外的名字就不能寫。只有時任這個姓是假的,其實姓加清,大概如今公開也沒有問題了。”
渡邊保存著他和純子兩個人的惟一的合影,純子的面容看上去很成熟,而渡邊像一個傻小子。這個渡邊在純子死去30年後這樣說:“對於我來說,純子的存在是重大的。常聽說‘女人是男人製造的’這句話,但有時男人是女人製造的。她和我的關係就的確如此。正因為是青春期感受性最銳敏的時候,所以日後的我也濃重地留有她的影響。那種沉湎於略為墮落的遊樂,迷戀女性,又有點醒著,那種被人人早晚要死掉的厭倦情緒籠罩,可以說都是和她相戀帶來的。”女人純子在多大程度上製造了渡邊這個男人呢?或許純子這個女主人公身上,更多的是中年男作家的人生與心態的投影。
年7月,渡邊淳一開始在雜誌《女人公論》上連載《魂歸阿寒》。第一章登場的年輕作家是渡邊本人,第五章的攝影師據說是岡村昭彥,已故,著有《南越戰爭從軍記》。如果說“最後死在冰雪阿寒湖也是為使自己顯得美的演出”,那不正是因為有觀眾嗎?作家、畫家、記者、醫生、攝影師乃至姐姐,各色人等。渡邊生於1933年。戰後學制改革為六·三·三·四制,高中二年級時男女合校,他和加清純子同班,引發了初戀。純子死去20年,40歲的作家也經歷了性愛的煉獄,這時他思索的純子已經不可能“純”了。“純子誰也不愛”,當我們用這種眼光來審視她周圍的人尤其是男人時,便看出種種卑劣。作者探究純子的內心,要把她塑造為自由地操作生死的勝利者,以致有意無意地忽略了周圍世界對她的“加害”。現實的純子,父親是著名教育家,她國中時就顯現繪畫才能,師事某畫家。15歲時作品入選北海道畫展,成為“天才少女畫家”,或許這就是人生早熟的悲劇之始。對自己的才能抱有疑慮的少女被誘入“處女畫不出羅密歐與朱麗葉”的性愛陷阱,最終也沒有得到快樂的性愛或情愛。純子去死,並非看透了這個世界,恰恰是沒有看透。一具艷屍也許是用以表示她擁有人生選擇的自由,同時也報復那些用所謂愛獵取她的人,即便他們的失落和絕望不過是一時的。發現加清純子遺體的1952年4月,渡邊淳一考入北海道大學,隨即開始和另一個女性相戀(1990年出版的長篇小說《剪影——某少年的愛與性的故事》里的井手咲子),踏上他的性愛旅程。渡邊說過:和純子交往以後,若問人的精神和肉體哪一個為主,他不能不當即回答是肉體。
渡邊淳一在《魂歸阿寒·終章》寫道:“20年之後得出的結論意外地單純而平凡。居然為得出如此的結論苦苦探尋,想來簡直像一個傻瓜。”這話很有意思。
