![駱駝客[沙漠戈壁牽駱駝的人]](/img/7/0cf/nBnauM3X0YDO3YDM0ADO0IDN0UTMyITNykTO0EDMwAjMwUzLwgzLwMzLt92YucmbvRWdo5Cd0FmLwE2LvoDc0RHa.jpg "駱駝客[沙漠戈壁牽駱駝的人]")
沙漠之舟
駱駝是沙漠之舟，負重荷在沙漠裡行走如履平地。但駱駝客就辛苦了，牽著駱駝走在高低不平的沙海里，酷暑季節，高溫難耐，汗珠子滴進沙里，頃刻間就乾燥、蒸發了。冬季又乾冷無比，冷風夾著細沙打在臉上生疼。
去一趟沙漠或遠處要1個月或2個月。塔克拉瑪乾沙漠裡有很多的“大城”，裡面埋藏有很多寶貝，拿到和田、喀什的巴紮上可以賣好多錢，有外國人收買。古城裡的很多白骨就是貪婪的人的骸骨。
駱駝客
駱駝客討生活不是那么簡單。有個叫艾買提的駱駝客說，他沒讀過書，連做乃瑪孜（禮拜）時阿訇念的《古蘭經》他都聽不懂，更不識字。有一次他們馱隊馱的幾十件木箱（維族人家盛衣服、婦女盛私用品的）被接貨的人騙了，回去後，駝商巴依（巴依：地主）將他們幾個駱駝客，扒光了衣服，吊在楊樹下的日光里，暴打、暴曬了一個中午，有個駝伴還送了命。
巴里坤
2001年夏天我去巴里坤出差，同學劉一直在巴里坤縣上工作，就去找了他聊天、吃飯。劉同學說起他家鄰居張老漢是解放前的駱駝客，就引發了我的好奇心。於是就和張老漢聊了很多。據說張老漢是巴里坤最後一個駱駝客。
巴里坤是絲綢之路新北道的重鎮，東進木壘、古城（今奇台縣）、迪化（今烏魯木齊市），西出酒泉、喀喇浩特（今內蒙古額濟納旗）、歸化（今呼和浩特市），也有人稱這條路是草原絲綢之路。新北道是漢唐時期就形成的。左宗棠率清軍進新疆剿滅阿古柏的叛亂時，就是用駱駝從北京運送物資的。
歷史上，巴里坤是草原絲綢之路上的三大著名的商埠之一（另兩個是古城、迪化），清末民初有駱駝一萬多隻，人稱“萬駝城”。那個時代，駱駝是最厲害的運輸工具，小到針頭、線腦，大到槍枝、彈藥都靠駱駝客和他們手裡牽的駱駝來完成。
張老漢17歲當的駱駝客。他祖上是從甘肅逃西口過嘉峪關到巴里坤的，民國時期已有三代人在巴里坤繁衍。19歲那年，張老漢家裡窮，父親就叫他跟了駝商當了駱駝客，這一當，就是一輩子。
運動路線
駝隊運送物資的路線是：巴里坤，門口子，哈密，星星峽，酒泉、喀喇浩特，歸化，大同，北京，天津。張老漢最遠到過歸化。
駱駝客運送的物資有布匹、絲綢、鹽、鹼、麵粉等，他換過4次駝主人（駝商），有他自己不安分的原因，也有駝商苛刻的原因。
張老漢第一次經哈密到星星峽，進哈密後就被這裡的繁華景象所吸引，之後有次他就辭了駝隊留在哈密混生活。但他沒文化、沒本事，混不下去，就又回了巴里坤。
快樂旅程
馱貨的路上很開眼界，一路上不光有戈壁沙漠，還有綠洲駝站，更有妓院賭場、唱台戲班等。張老漢說他逛過窯子，和那個女子關係還很好。但張老漢最喜歡看戲，每到一處繁鬧的城鎮，不管累不累，他都要去戲台看戲，慢慢地，學會了哼好多秦腔，比如《犁花征戰》等。
駝隊就像跑單幫的卡車那樣，只要有貨就馱運。行走在戈壁灘上，夏天地面冒著暑氣，蒸籠般，氣都喘不過來，還得邁著碎步趕路；冬天積雪厚，寒冷無比，搓臉哈手，為了趕路還不能歇息，遇到暴雪，只能就地找塊平地或在雪窩子裡扒拉出一塊沒雪的地面，讓駱駝先臥下，駱駝客再拿了墊子墊在腳下屁股下，鑽進只能容一個人睡的“腳蹲子”里躲避一陣子。張老漢的關節炎、風濕就是那時落下的。
張老漢一輩子結過3次婚，第一個老婆是得癆病死的，死時沒給他留下兒女；第二個是個混血姑娘，快解放時被另一個他還認識的駱駝客拐跑了，留給他一個女兒；第三個是上個世紀50年代公私合營後公家給他介紹的，一直生活到至今，他們生育有二男一女。
公私合營後，他是公家的人。最後一次往伊吾的淖毛湖送鹽和茶，那裡的哈薩克人需要。之後，張老漢就再沒牽過駱駝。
當年有70家駝站的巴里坤縣，駱駝隨處可見，可眼下，張老漢很少見駱駝了，一是他年邁走不出門了，二是駱駝失去了它過去的重要運輸作用，而被草原上的哈薩克、蒙古人當了運載氈房、蒙古包等物件的簡單牲畜。
張老漢喜歡駱駝，見到駱駝呦呦嘶鳴。他就想起當年絲綢之路上的駝鈴叮噹。駱鈴聲很清脆。每次回到家門口時，他老婆就會開了門迎著他，然後熱乎乎地在家呆上幾天，再去另一個目的地。
張老漢說，每次離開家鄉時，駱駝都會發出一陣哀婉，每次返回家鄉時，駱駝就邁著疲憊但興奮的腳步。
前幾年，40多歲的兒子帶張老漢去一個叫鳴沙山的風景區玩，有人把駱駝當了遊客騎游的玩物，他就想起自己牽的那隻健碩的駱駝。他站在那幾個遊人身後，盯著那隻駱駝慢悠悠地邁著方步走向沙山，他就落淚，說，駱駝有靈氣，懂人性，多次救過他的性命。
張老漢熟悉的那隻駱駝與他最後惜別時的那幾聲悲鳴一直留在他的記憶中，他說，那隻駱駝被前山的一個哈薩克牧人牽到草原上去了。
張老漢說，當年從酒泉到巴里坤到古城到迪化的那些老駱駝客他幾乎都認識。和他有深厚情意的、在古城居住的王胖子前幾年還專門從奇台翻過天山到巴里坤看望他，過後一年多，王胖子就去了。巴里坤的駱駝不多了，駱駝客也慢慢地一個一個地“離”開了。
絲綢之路上響徹千年的駝鈴已不再清脆，張老漢腦海中的駱駝形象也漸漸模糊。
張老漢說，他還想牽一次駱駝，想聽那首上個世紀80年代流行的歌曲：
“哪裡來的駱駝客呀，沙里洪巴嘿吆嘿......”
支柱產業
大漠沙海的神秘魅力使新疆成為一個新興的觀光聖地，正在吸引越來越多的海內外遊客。一批昔日靠牽駱駝從事長途販運為生的新疆駱駝客，利用自己豐富的大漠經歷，改行當上了嚮導和駝工，不僅使海內外遊客領略了西部的大漠風情，還使旅遊業逐漸成為當地民眾致富的支柱產業。
