內容簡介
70年代生的馮唐，他的世界觀早已背離了“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽”的專制體例。萬物生長靠什麼？他的規則是靠摸索，就是“一顆精子在陰道里跌跌撞撞”，最終筋疲力盡，精盡人亡，這就是人生。主人公秋水在小說中與初戀的純潔和隔絕，與大學女友的交歡與隔離，醫學生間的打鬧、玩笑、鬧酒細節歷歷在目，馮唐什麼都說了，又什麼都沒說。這絕對是一部原生態的小說
作者簡介
馮唐，男，作家，古器物愛好者。1971年生於北京。
1998年，獲婦科醫學博士學位，協和醫科大學。
2004年，獲MBA學位，美國EMORY大學。
2005-2008年，全球董事合伙人，麥肯錫諮詢公司。
2012年，任大型國企CEO。
已出版著作：
長篇小說《歡喜》
長篇小說《十八歲給我一個姑娘》
長篇小說《萬物生長》
長篇小說《北京，北京》
隨筆集《活著活著就老了》
詩集《馮唐詩百首》
長篇小說《不二》
中短篇小說集《天下卵》
隨筆集《三十六大》
2005年，第三屆“茅台杯”人民文學獎，《浩浩蕩蕩的北京》榮獲最佳散文獎；
2005年，憑藉當年的新作《十八歲給我一個姑娘》，榮獲第四屆“青年作家批評家論壇”年度青年作家；
2011年1月18日，第六屆風尚中國榜揭曉了23個獎項結果。年度風尚作家：馮唐；
2011年7月，在香港出版《不二》，成為暢銷榜首，洛陽紙貴；
2011年9月2日，《智族GQ》“年度人物MEN OF THE YEAR”頒獎典禮在京舉行，榮獲GQ年度專欄作家。
2011年12月12日，《人民文學》“未來20大家”評選中，位居榜首。
2012年4月，創造文學“金線論”，引起廣泛爭議，“金線”成為年度熱詞。
圖書目錄
1.洗車
2.人體
3.處男
4.哥倫布
5.女友
6.柳青
7.銀樓
8.銀街
9.肉芽腫的手指
10.我骯髒的右手
11.初夜
12.垂楊柳
13.包書皮
14.口會
15.一地人頭
16.大酒
17.機率統計
18.陰湖陽塔
19.昔年種柳
20.清華男生
21.永樂五年
22.非花
23.洗車
後記
後記
簡單地說，這部小說是個失敗。
本來想寫出一個過程，但是只寫出一種狀態。本來想寫出一個故事，但是只寫出一段生活。本來想寫出一個可愛的人物，但是這個人物總體上沾沾自喜、自鳴得意，一副欠抽的樣子。
成長(時間)是長期困擾我的一個問題。在《萬物生長》里，我盡力想描述一個成長過程，闡述過去、現在和將來的關係。我筆力有限，沒能做到，我只表現出一種混沌狀態，一個過程的橫斷面。想到的唯一解決辦法，是在《萬物生長》所處生長環節之前和之後，再各寫一部長度相近的小說，三種狀態，三個橫斷面，或許能給人一個完整過程的感覺。
至於沒寫出一個完整故事和一個可愛人物，不全是筆力不逮。我在滿足讀者閱讀期待和還原生活之間，徘徊許久，最後選擇了後者。真實的生活中，多數的故事並不完整，多數沒發育成熟的人物有各種各樣混蛋的地方。即使造出來時間機器，重新過一遍充滿遺憾的年少時光，不完整的故事還是不完整，混蛋的地方還要混蛋。所有的遺憾，一點不能改變。
對於描述長期困擾於心的東西，有兩種截然相反的觀點。一種認為，描述過後，膿水流盡，得解脫，得大自在。另一種認為，描述之後，診斷清楚，這種困擾，水流雲在，成了一輩子的心症。我無法評說哪種觀點更加正確。
如果你讀完這本文字，回望或是展望自己的青春，感覺煩躁異常，感覺山非山、水非水，說明我的失敗還不是徹底的失敗，這本文字所做的努力，還有些存在的價值。
馮唐
1998年5月至2001年1月
新澤西、紐約、亞特蘭大，北京
序言
馮唐最愛議論“我爸我媽”，口角生風，調笑無忌。若落到批評家手裡，這也許就是一個好例，“弒父”“弒母”云云，有一大套理論等著他。
但馮唐還“弒理論”，現成的理論運行到他這裡都會當機。正因此，馮唐小說寫了十幾年，冬粉遍江湖，傳言此人是一高手，但是，沒人說得清他是哪門哪派，也沒哪個批評家願意招他惹他——我不記得有哪位成名批評家拿他試過招，我也不想惹這個麻煩，這只會暴露文學之樹之綠和理論之灰。中藥鋪里，每一味藥都有一個抽屜，但馮唐這味藥裝不進任何抽屜，只好放在櫃檯底下，知道他在，權當他不在。
不能納入現成闡釋系統的小說家當然是不幸的，至少是當不成大師的，他注定是癲和尚癩道人，破履爛袈裟，度牒也沒有，遊戲紅塵，不乾不淨。而大師，需要被闡釋、被放進藥罐子裡熬成濟世利人的湯。正如有的和尚注定當方丈，寶相莊嚴，看著就像，注定受十方香火，有巍峨廟宇、金珠玉帛配他。
癲和尚若是做了小說家，大約就是馮唐這樣。他無差別心，他不把人分成三六九等，分成爹媽兒女，分成領導、知識分子和民眾。正如醫生眼裡，人在產房一樣，推進爐子時也一樣；在搓澡師傅眼裡，人在澡堂里都一樣。深知眾生平等，做了徹底的唯物主義者，方做得成癲和尚，酒肉穿腸、呵佛罵祖。
馮唐的小說不是現實。馮唐的小說不是夢想。馮唐的小說也不是夢想照見現實或現實侵蝕夢想。小說家馮唐不活在夢想與現實之間，他不活在人力圖主宰自己或hold住世界的任何時候。所以，據說，馮唐的小說語言好，敘述也好，讀之令人津津有味或勃然而怒，但據說他的故事不行。這就對了，所謂故事，不外乎是人千難萬險千迴百轉，力圖主宰自己或hold住世界而成或不成的事。
馮唐的世界無故事，馮唐的世界甚至無人物，沒有人會想像自己是馮唐小說中人，想進去也找不到門，馮唐的世界在人的自我想像自我意識之外封閉自足，他的小說永遠拍不成電影電視劇，因為他的世界沒有權力和意志甚至竟然沒有愛欲。這不是烏托邦或黃托邦，不是麥肯錫規劃的人間或天堂，這是“無托邦”是大荒山青埂峰，是空空道人拍手唱——馮唐的小說里有的只是聲音：空空中迴蕩著的、玩味著調弄著這平等這寂靜的花腔。遙遙傳來，便是紅塵遊戲，眾生傾聽，然後各忙各的去。
正是：
滿紙荒唐言，不關你我事。
都雲作者痴，誰解其中味。
李敬澤
名人推薦
他文字上囂張得厲害，怪力亂神，但說起話很平常。這個挺好，怕就怕反過來。
--柴靜
馮唐完全是一個野孩子，一身非法的才情。七十年代人的經驗因為馮唐的書寫重新變得神奇，當然，你就算不是作者的同代人，也能看出這是具有真正意義上歡樂、自由和戰鬥精神的精力充沛的文字。最崇高和最庸俗的，最雅和最俗的，最高調和最不高調的，都在馮唐的文字里狂歡。
--李敬澤
馮唐的文字如此出色是一個謎：他是怎樣練就這樣的文字的呢？我猜是他在古文上下過不小功夫，我不敢說他的古文功底比李零、李敖還好，但是肯定好過王小波和我。
--李銀河
有如天籟。
--陳村
我花了十月的一半夜晚重讀了馮唐。然後又花了剩下的夜晚重讀了莫言。莫言是地上長出來的，好結實。馮唐是天上掉下來的。我想他能飛得很遠。
--路金波
馮唐是我惟一主動約見的人，以前從來沒有女生除外啊。
--高曉松
