基本介紹
內容簡介
《三十六大》可謂馮唐寫作生涯的里程碑，正是這部作品，使他走出小眾文藝圈，成為一線暢銷作家。
《三十六大》里的文章都誠懇，大有用，可流傳。出了這本書，馮唐也算青年導師了。雜文這東西，拼兩點，一是見識，二是文筆：如果你情竇初開，讀"大欲"，可以知道姑娘是用來做什麼的；如果你受困於職場，讀"大行"，學學麥肯錫式的生涯規劃；如果你常常不快樂，讀"大喜"，沒準就樂了；如果你很有錢或者很沒錢，讀讀"大錢"，能看到錢沒什麼了不起，以及錢的了不起。
人的一生總會遇到一些躲也躲不開的問題，比如，情是何物，性是何物，錢是什麼東西，為什麼倫理道德長成這幅模樣。所有這些躲也躲不開的問題，都沒有標準答案，你能多理解一種新的說法，你的小宇宙就能更強悍一些。
作者簡介
馮唐，男，作家，古器物愛好者。1971年生於北京。
1998年，獲婦科醫學博士學位，協和醫科大學。
2004年，獲MBA學位，美國EMORY大學。
2005-2008年，全球董事合伙人，麥肯錫諮詢公司。
2012年，任大型國企CEO。
已出版著作：
長篇小說《歡喜》
長篇小說《十八歲給我一個姑娘》
長篇小說《萬物生長》
長篇小說《北京，北京》
隨筆集《活著活著就老了》
詩集《馮唐詩百首》
長篇小說《不二》
中短篇小說集《天下卵》
隨筆集《三十六大》
2005年，第三屆“茅台杯”人民文學獎，《浩浩蕩蕩的北京》榮獲最佳散文獎；
2005年，憑藉當年的新作《十八歲給我一個姑娘》，榮獲第四屆“青年作家批評家論壇”年度青年作家；
2011年1月18日，第六屆風尚中國榜揭曉了23個獎項結果。年度風尚作家：馮唐；
2011年7月，在香港出版《不二》，成為暢銷榜首，洛陽紙貴；
2011年9月2日，《智族GQ》“年度人物MEN OF THE YEAR”頒獎典禮在京舉行，榮獲GQ年度專欄作家。
2011年12月12日，《人民文學》“未來20大家”評選中，位居榜首。
2012年4月，創造文學“金線論”，引起廣泛爭議，“金線”成為年度熱詞。
馮唐媒體推薦
他文字上囂張得厲害，怪力亂神，但說起話很平常。這個挺好，怕就怕反過來。
--柴靜
馮唐完全是一個野孩子，一身非法的才情。七十年代人的經驗因為馮唐的書寫重新變得神奇，當然，你就算不是作者的同代人，也能看出這是具有真正意義上歡樂、自由和戰鬥精神的精力充沛的文字。最崇高和最庸俗的，最雅和最俗的，最高調和最不高調的，都在馮唐的文字里狂歡。
--李敬澤
馮唐的文字如此出色是一個謎：他是怎樣練就這樣的文字的呢？我猜是他在古文上下過不小功夫，我不敢說他的古文功底比李零、李敖還好，但是肯定好過王小波和我。
--李銀河
有如天籟。
--陳村
我花了十月的一半夜晚重讀了馮唐。然後又花了剩下的夜晚重讀了莫言。莫言是地上長出來的，好結實。馮唐是天上掉下來的。我想他能飛得很遠。
--路金波
馮唐是我惟一主動約見的人，以前從來沒有女生除外啊。
--高曉松
圖書目錄
01大欲/我唯一的外甥
02大年/90後兄弟們
03大路/在路上的兄弟姐妹們
04大男/我唯一的外甥
05大行/小師弟們
06大雄/梁思成兄
07大錢/小陶朱公子
08大偶/司馬遷
09大包/我的公文包
10大佬/杜月笙、黃金榮、張嘯林三先生
11大寫/文藝男女青年同志們
12大畫/石濤
13大城/上海
14大波/馬拉多納
15大乘/王鋒主編
16大酒/古龍
17大器/我的終極神器
18大錄/新買的B5本子
19大好/丹丹
20大眼/夜郎侯
21大壽/四十歲
22大志/金聖歎老哥
23大奔/范陶朱公蠡
24大喜/蘇東坡、金聖歎、梁實秋並林語堂
25大勢/2029年《GQ》簡體中文9月刊
26大醫/希波克拉底
27大定/唐僧玄奘
28大閒/李漁
29大鬼/我身體裡的大毛怪
30大國/英國
31大同/2084年
32大戲/我的下一本書
33大老/大哥
34大作/李銀河
35大是/韓寒
36大線/“金線”
跋：我讀馮唐路金波/文
後記
跋：我讀馮唐
路金波/文
一、馮唐難封
有道是“馮唐易老，李廣難封”。但現實是，四十一歲的馮唐“用文字打敗時間”，妖嬈地盛開在各界文藝女青年中間，尤其是每每大酒之後，在微博曬出擠青春痘的照片。
馮唐的書近兩年越賣越多，然而圈內對其評價，卻多呈兩極分化之勢。好者雲“當世高手，鬼使神差，已臻化境”，惡者說“不知所以，陰僻自戀”、
同樣一樹蘋果掛在枝上，若叫了販子們來沽，你出七毛六，他出七毛八，斷不會出現五毛和一塊的差別。
為甚馮唐這幾十萬字鋪在紙上，就有天上人問兩種命運？
二、忘掉俗人張海鵬
客觀地說，馮唐的走紅與這筆名背後的真身“張海鵬”很有關係。張海鵬者，1971年（年輕啊）生於北京（帝都啊），漢蒙血統（雜交水稻品種好啊），身長一百八十厘米（古往今來三千年美男子都這身高），紅潤國字臉（和趙又廷、阮經天站一起渾然一個新的偶像團體）、眼鏡鑲金邊，袖口繡名字，皮帶不是H的那是嫌它土，手裡隨便捏塊石頭那是楊貴妃她二姨傳下來的古玉。
至於他如何在學霸橫行的協和醫科大學砍下博士學位，又如何去米國喝了洋墨水，怎樣在人精輩出的麥肯錫做到合伙人，然後成為大國企總裁，以及他的後海府第和微博百萬冬粉——種種傳奇，可謂江湖之述備矣。總之，面對如此一個擁有完美人生的人，勢利的老年人都會發自肺腑地讚嘆：這要是我兒子就好了。
問題是，我們今天談的是文學。賣蘋果的時候，看貨出價，不管它是王支書田間的還是黃寡婦地頭的。談文學，讓我們先忘掉成功人士張海鵬。因為有時女冬粉的讚譽來自激素，而評論家的惡語來自嫉妒——這些都屬於張海鵬，而我們今天只說馮唐。
三、文學是什麼
全中國懂文學的人沒幾個，兄弟我有幸占了一個名額（看到這裡摔門而去的朋友，不送了）、，
文學可不是“研究文章之學”。中國人造字之初都是單字，先有“文”，通“紋”，就是用“字”記錄。這些文按一定結構（“章”）組合排列，出來的一坨東西就叫“文章”。中國人寫文章有兩千年歷史，但不論講文章的《文心雕龍》還是講文字的《說文解字》，可部和文學沒有半毛錢關係。孔子口述《論語》，算哲學暨社會學暨法學暨經濟學暨成功學大作，《史記》是歷史書，《夢溪筆談》是科學書，《資治通鑑》是政治書。這些東西統稱“文章”，而所有識字的人統稱“士”、“儒”、“先生”。西方自兩千三百年前的亞里士多德就開始分類，所以科學和文藝興盛。中國人則迄今搞不清楚作家和文人、知識分子、詩人原本就是不同的。
簡單地說，文學就等於小說。
小說就等於用文字編故事的手藝。
小說是虛構藝術，英文裡fiction原意就是“假的”。
寫小說的人就是作家。
四、小說的“金線”
兄弟我衡量小說，看兩方面：A故事。B講故事的手藝。
“故事”這個詞兒，可不能被理解成“過去的事”。它更接近“事故”。也就是說，故事不是你生活里陳芝麻爛穀子的……
馮唐，卻，卻，嗯，我想說，寫出了名垂青史的傑作i
《不二》講了弘忍挑選衣缽傳人的故事，也是魚玄機到長安尋訪韓愈的故事，還是小和尚不二證悟的故事。借用本書的意象，這小說像魚玄機的胴體，從腳踝到小腿，從大腿到出谷，從小腹到胸部，從脊椎到屁股，都是圓潤的，並且，這所有的圓潤和諧統一成一個整體，晶瑩剔透。所以阿德勒曾說，美就是完整、均衡、晶瑩。
在這樣完整閉合的結構里，馮唐的敘事天才恣意汪洋。他開篇寫弘忍給新和尚燙十二個戒疤的兩千字，是中國文字里最密集、最高超的幽默，這段文字即便由趙忠祥在春晚上明誦，也能讓人大笑一夜，從此過年不用依賴趙本山。而他在“七茶”章寫道：“等了很久的春雨在一個眾人夢裡的早上到來，從天到地，下墜露水留在枝葉上，雨水打濕泥土。……男人從後面抱住了女人，肚皮和後背，彼此皮膚大面積地接觸。錦衾也仔細一起用手腳掖了掖，睡著的時候，風和夢不容易進來。”瞬間相信，寫“黃書”的馮唐原來是個詩人。
一百年後，有好事者排列中文小說百強，應有《不二》一席，地位介於金庸和莫言之間。
八、《三十六大》
理論上講，我看不起雜文、散文。這些東西嘛，會上三千常用漢字，誰都能寫，沒什麼技術含量。
也就是說，雜文這東西，拼兩點，一是見識，二是文筆。憑張海鵬讀過的書、走過的路，以及馮唐的文筆，要劃拉兩三千漢字，不就相當於擰開龍頭接一杯自來水？
馮唐雜文一品，一百篇里偶有一篇失手，那是因為不用心，杯子口沒對準水龍頭。《三十六大》里寫給學弟、小外甥的文章都誠懇，大有用，可流傳，出了這本書，馮唐也算青年導師了。小朋友們學會降龍三十六掌，人生全面達到“金線”——當然，說起“金線”，牽扯到江湖上一段公案。我的意見是，文學肯定有“金線”。馮師傅的“金線”標準我同意。但他某次去丈量H師傅的長短，因為天黑，沒看清楚，我不怪他。
九、諾貝爾
我花了十月的一半夜晚重讀了馮唐。然後又花了剩下的夜晚重讀了莫言。
莫言是地上長出來的，好結實。
馮唐是天上掉下來的。我想他能飛得很遠。
寫於2012年10月22日
序言
馮唐最愛議論“我爸我媽”，口角生風，調笑無忌。若落到批評家手裡，這也許就是一個好例，“弒父”“弒母”云云，有一大套理論等著他、
但馮唐還“弒理論”，現成的理論運行到他這裡都會當機正因此，馮唐小說寫了十幾年，冬粉遍江湖，傳言此人是一高手，但是，沒人說得清他是哪門哪派，也沒哪個批評家願意招他惹他——我不記得有哪位成名批評家拿他試過招，我也不想惹這個麻煩，這只會暴露文學之樹之綠和理論之灰。中藥鋪里，每一味藥都有一個抽屜，但馮唐這味藥裝不進任何抽屜，只好放在櫃檯底下，知道他在，權當他不在、
不能納入現成闡釋系統的小說家當然是不幸的，至少是當不成大師的，他注定是癲和尚癩道人，破履爛袈裟，度牒也沒有，遊戲紅塵，不乾不淨！而大師，需要被闡釋、被放進藥罐子裡熬成濟世利人的湯。正如有的和尚注定當方丈，寶相莊嚴，看著就像，注定受十方香火，有巍峨廟宇、金珠玉帛配他
痛和尚若是做了小說家，大約就是馮唐這樣他無差別心。他不把人分成三六九等，分成爹媽兒女，分成領導、知識分子和民眾。正如醫生眼裡，人在產房一樣，推進爐子時也一樣：在搓澡師傅眼裡，人在澡堂里都一樣深知眾生平等，做了徹底的唯物主義者，方做得成癲和尚，酒肉穿腸、呵佛罵租、
馮唐的小說不是現實，馮唐的小說不是夢想馮唐的小說也不是夢想照見現實或現實侵蝕夢想、小說家馮唐不活在夢想與現實之間，他不活在人力圖主宰自己或hold住世界的任何時候。所以，據說，馮唐的小說語言好，敘述也好，讀之令人津津有味或勃然而怒，但據說他的故事不行。這就對了，所謂故事，不外乎是人千難萬險千迴百轉力圖主宰自己或hold住世界而成或不成的事。
馮唐的世界無故事，馮唐的世界甚至無人物，沒有人會想像自己是馮唐小說中人，想進去也找不到門，馮唐的世界在人的自我想像自我意識之外封閉自足，他的小說永遠拍不成電影電視劇，因為他的世界沒有權力和意志甚至竟然沒有愛欲這不是烏托邦或黃托邦，不是麥肯錫規劃的人間或天堂，這是“無托邦”是大荒山青埂峰，是空空道人拍手唱——馮唐的小說里有的只是聲音：空空中迴蕩著的、玩味著調弄著這平等這寂靜的花腔。遙遙傳來，便是紅塵遊戲，眾生傾聽，然後各忙各的去。
正是：
滿紙荒唐言，一把辛酸淚。
都雲作者痴，誰解其中味。
李敬澤
