內容介紹
作者記述自己青少年時代的經歷:父親是情報部門的老共產黨,終身屬於“灰色身份”,母親是“資產階級”出身,父母離異後,跟隨父親的姐姐屬高幹子女,跟隨母親的作者是平民子弟,這樣的狀況在六七十年代的暴風雨中會有許多故事發生。打開這本書,就聽到一個個小故事,講故事的人講得不緊不慢,講述著顛倒歲月中的各種事情。在她平靜的語調後面,卻讓人感到一種難以抵擋的衝擊。她講到了使她的作文突飛猛進的老師,在顛倒歲月,卻被學生毆打侮辱,其中也有她的一掐;她講了十二歲的文靜在母親慘死在紅衛兵皮帶之下後,還在封門前將借來的毛巾被取出,還給主人——沒有眼淚,好像也沒有悲傷;上山下鄉,到了內蒙古兵團,沒有鑼鼓喧天的歡迎場面,一切全靠自己,第一個晚上,沒有水喝,竟有人喝了自己的洗臉水;“假大空”的語言在“文革”中橫行十年,伴隨而來的則是謊言,全民生活在謊言中,最後竟沒有了心理負擔,用假火車票“蹭車”、用假“病危”電報爭取回家探親的機會、用假診斷書來獲取回城的機會……多年以後,當作者教育偽造家長簽字的學生時、當因自己的孩子塗改分數而疾言厲色時,她也會突然黯然神傷,懷疑自己是否具有批評的資格。正如《總統是靠不住》的作者林達所言:“在小棣引人入勝地講述非常年代的故事時,注重的不僅是情節,她習慣性地探究人的心理反應”