內容簡介
頭火是頭灶的意思,也就是掌勺的第一把手。京城名廚赫二爺,只要爺勁兒上來,可以鎮的住鬼,壓的住神。這部小說京味兒十足地刻畫了赫二爺敢恨敢愛的一生,用細膩的手法描寫了一場情斷衷腸仍是爺的悲喜劇。
文章節選
天還沒亮,赫二爺便拎著鳥籠子出了家門,踩著雲步奔了天壇。清晨,天壇是老人們的世界。遛鳥的,打拳的,練氣功的,跑步的,新近又添了洋派的玩意兒:老年迪斯科。一進公園,這些上歲數的人便撒起歡兒來。先是扯著嗓子“啊啊啊噢噢噢”地痛痛快快喊一氣,把悶了一宿的濁氣撒出來,讓五臟六腑灌滿新空氣,然後各找各的地盤,鬆快一下老胳膊老腿。
古樹參天,環境幽靜,入此境,大活人仿佛籠中之鳥重歸大自然,那種感覺並非筆墨所能形容。樂和!老北京人知道什麼叫享受。
北京城六十歲往上的老人已然超過一百八十萬,實實在在的老年化城市。在擁擠喧囂的都市裡,難得有這么一方清靜的世界。
赫二爺是“壇根兒”長大的,穿開襠褲那會兒就在壇里泡,乳臭未乾,跟一位拳師練過幾天“形意”,雖說功夫還差得遠,沒入門呢,他便把心思放在了別處。可是這點兒底子,讓老爺子很得意,人前總端出“練手子”的架勢。
其實,他的拳打出來不倫不類,那路數,哪一派也不靠。不過,他倒也不在意,只不過是活動身子骨兒。“六十六,不死也得掉塊肉”。他不想死,也不想掉肉,所以又把扔了幾十年的拳撿了起來。
六十六,赫二爺的身板對得起這歲數。練過幾天拳,給他留下一副強健的骨架,長年在灶上,他不缺嘴,胖臉永遠是紅潤而舒展的,壽眉很濃很黑,頭髮不見白茬兒,大眼睛,並不難看。因為上了年紀,眼皮下松鬆弛弛地耷拉著半圓的肉口袋,上面掛著些橫紋,喝過酒,肉口袋變得發紅髮紫,鼻子寬而大,腮上留著刷子似的胡茬兒,身量不低,而且沒放肉,脫了衣服,兩條胳膊見稜見角,大手像個蒲扇,奔古稀之年了,走道兒依然挺著胸脯、晃著膀子,氣度不減當年。
他的那身行頭,看上去並不顯老八板兒,卻也不是新派。兩個掛罩的鳥籠子,一手一個,前後晃悠著。其實他並不單為了出來遛鳥兒。手裡拎著鳥籠子,不過是為了擺個老譜兒。
作者介紹
劉一達,筆名達城,中國作家協會會員、北京作協理事、北京記協理事,現在《北京晚報》主持“京味報導”專版。是北京優秀新聞工作者、全國首屆“百佳”新聞工作者、全國“報刊之星”的獲得者。從1970年開始潛心研究北京歷史文化民俗,至今已出版30餘部書,其中《人蟲兒》、《胡同根兒》、《百年德性》、《北京爺》、《再說人蟲兒》、《故都子民》等已被改編為電視連續劇。他的作品在社會上產生了廣泛影響,是當代文壇比較活躍和讀者喜歡的作家,又是京城“名記”,因以京味著稱,被譽為新世紀京味文學的“領軍人物”。