露絲·辛德拉斯基

露絲·辛德拉斯基是一位法國女記者，其作品《你是我的辭典》選自《世界散文名作》，人民文學出版社2000年版。

Author:露絲·辛德拉斯基
Issue:總第124期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:何佩珍
只要父親一回到家裡，家裡就立刻充滿了歡笑。他高大、英俊，濃密、捲曲的黑髮下掩藏著一雙黑亮的、時時刻刻洋溢著笑意的大眼睛。他在一家室內裝潢廠工作，他的指甲縫裡常常嵌著廠里填沙發用的棉絨。
父親名叫班傑明，然而沒有人這么稱呼他。在家裡我喊他本爸爸，周圍的人叫他本尼。
因為父母都失聰，我是在兩種不同的世界裡長大的--我們家裡的無聲世界和外面的有聲世界，所以我非常熟悉“寂靜”的手勢語言。
媽媽生來就聾，因此我想父親也是如此。然而有一天他提起他並不是生來就聾的。
“噢?那你是怎么變聾的呢?”我打著手勢問道。
“很久以前，我生了一場病。你還是去問奶奶吧。”
於是我便跑去問奶奶。她告訴我父親兩歲時得了腦膜炎，病情雖然漸漸好轉，然而當他快到上學年齡時，他的聽覺完全消失了。慢慢地他對聲音的記憶也消失了。
他本來是個很聰明的孩子，但他的智慧被病魔鎖住了。孩子們已開始“ABC”地學習語言了，他卻與聲音隔絕開來。聽不見，自然也說不出。隨著時間的推移，他的其他器官變得越來越敏銳了，但這不能彌補小時候沒有學過語言的缺陷。他不能讀書。對他來說，那一行行、一段段流暢的文字實在是太難了，學習書面語言比張嘴學說話要困難幾倍。
儘管如此，爸爸卻從不悲觀，他總是把困難轉變成幽默。“我們應該笑對生活，”他常說，“這樣，艱難困苦也會變得輕鬆愉快。”不過，我真正開始理解我的爸爸，卻是通過一天晚上的一件事情。
那天晚上，媽媽給我一枚硬幣，讓我去給還在廠里上班的爸爸打個電話。我來到電話亭撥通了電話。
“我想給辛德拉斯基先生帶個口信。”我對接電話的人說。
“我不認識什麼辛德拉斯基先生。”那人不耐煩地回答。
“他的名字叫班傑明，他是我爸爸。”
“聽著，小丫頭，我忙得很，沒功夫跟你鬧著玩。”
“他是聾子。”我解釋道。
“噢，你是說那個啞巴呀，你怎么不早說呢?”
我記不清他接下來說了些什麼，“啞巴”這兩個字占據了我的整個心靈。儘管我早就聽人說過聾子必定是啞巴，但我的父母只是聾，他們並不啞，他們會說話呀!
第二天，我問父親：“你為什麼允許廠里的人喊你啞巴?”
他聳聳肩說：“這樣他們更容易記得我。”
我簡真被激怒了。“你不是啞巴，你是一個非常聰明的人。告訴他們你的名字叫班傑明。”
他淡淡地笑了笑：“我知道我不是啞巴，這就足夠了。”爸爸就是這樣一個人，他心地善良，能夠容忍一切。他能夠容忍別人以鄙視的口吻喊他啞巴；他能夠容忍別人粗魯地用手指戳他的背。他把自己鎖在他的寂靜世界裡，自我滿足。但是我不能!
啞巴!這可惡的字眼!我用棍子在地上寫，又用腳狠狠地擦掉；我把它寫在紙上，又撕成碎片，丟得遠遠的，以發泄我心中的憤怒。
爸爸看出了我的憤怒。“不要著急，”他對我說，“我會堅持每天學習新單詞，提高我的語言能力的。露絲，你就是我的老師，我的活字典。”
我擁抱了他。
從那一刻起，一直積壓在我心中的憤怒和恥辱便煙消雲散了。我下定決心不讓任何人再叫爸爸啞巴了。我每天鑽研字典，研究句子，然後再一字一句地教給他。他學而不厭，我百教不煩，因為我們有共同的目標，我們的思想已完全融化在學習的海洋中了。
是父親激發了我對學習的渴望。
有一天，他把椅子拉到我跟前，打著手勢對我說：“我告訴你，語言是活生生的，就象一個人，一條河，總是在不斷地變化，永遠也不能說你懂得了語言。”他理解語言比我更深一層，這是從他內心深處跳出的音符。
爸爸對所學一切都力求弄懂弄通，每當我對教他的某個概念有疑問時，他總是說：“再去問問老師，一定要弄清楚。”
知識本身並不是爸爸所追求的；是學習的過程，而不是學習的結果在激勵著他。他教會了我提問的藝術。如果我不能理解老師的回答，父親就認為是我提問的方式不對。“換種方式再問，”他說，“你應該確信，老師總是比你懂得多。”
因此，我在語言交際方面變得越來越成熟老練了。我不斷地向老師提問，直到把所學的每一個細節都弄得清清楚楚。對於好學者來說，老師是否名家無關緊要，只要你肯鑽，就會有收益。隨著時間的推移，我掌握了課堂上所學的一切，並且毫無保留地教給了父親。
然而有一天，父親突然改變了主意。他說女孩子上大學沒什麼用，他一生勞累，非常辛苦，我應該去找份工作以維持家庭生活。
我怔怔地望著他，因為我不理解他肩負的家庭重擔。我想大聲呼喊：“我要上大學!”卻一句話也說不出來，扭轉身跑了。我在我的好朋友朱麗葉家呆了一整天，直到夜幕降臨。
晚上，媽媽來找我。我對她說：“爸爸根本不理解我，我要學習，我想當一名教師。”
她打著手勢對我說：“我們回去向他解釋。他已經感到後悔了。”
我們正沿大街慢慢走著，父親走了過來。他打著手勢，極其莊重地對我說：“不要對爸爸生氣。我愛你，我的女兒。你可以去上大學，我跟你一起學，你繼續教我。”
我的大學生活非常愉快。每次回家，父親總是問我：“你今天向教授提什麼問題了?”
一天下午，我興高采烈地從學院奔回家，“媽媽”，我打著手勢對她說，“我獲獎了，我獲得了金獎。”
媽媽拉過我的手，激動萬分地說：“這些年來你勤奮學習，終於取得了成就，我為你感到驕傲。”她捧著我的臉親吻了我。
正在這時，爸爸開門進來了，媽媽抑制不住內心的喜悅，急忙把他拉進臥室：“本，我有好訊息讓你大吃一驚。”
“我把大衣脫了再說。”
“等等，我先告訴你，露絲獲得了金獎。”
我插進來說道：“這是授予學院最優秀的學生的。”
爸爸把我拉到他的身邊，雙手按著我的肩膀，一字一頓地發出了沙啞的聲音：“我親愛的女兒露絲，爸爸向你表示祝賀。”
我們都大笑起來。”“現在我可以脫掉大衣了，”他說，“拿酒來，我們好好慶賀一下。”
這時，我突然明白：並不是我在教父親，而是父親在教我。是他激勵著我克服了學習上的種種困難；是他教會了我如何做一個正直的人；是他教會了我如何觀察、思考問題；是他那無聲的言語，教我學會了真正的、活生生的、強有力的語言!
(本文是外國文學作品,選自《世界散文名作》作者露絲 辛德拉斯基,是位法國記者。艱難的生活經歷,樂觀的生活態度,使自己受益終生...
你是我的辭典》選自《世界散文名作》，人民文學出版社2000年版。作者露絲·辛德拉斯基,是位法國女記者。艱難的生活經歷,樂觀的生活態度,使她受益終生...
露絲辛德拉斯基,一位法國女記者,父母都從小失聰,使兒時的露絲成長在兩個不同的世界裡.但父親讓女兒教自己學習,成就了女兒長大後的成名.