內容介紹
序季宇
認識肽頻是在96年岱山湖筆會上。那是《清明》、《安徽文學》主辦的一次大型筆會，全國各地來了三四十位作家，大家歡聚一堂，氣氛熱烈。在筆會閉幕的篝火晚會上，長相文質彬彬的肽頻卻變得相當奔放，這給我留下較深的印象。以後不斷讀到他的詩文。他還給我寄來了他的詩集，寫得相當出色，頗有才氣。現在讀到他的散文集《隱喻的眼神》，更是感到一股清風撲面而來，欣喜油然而生。
這本散文集題材廣泛，內容豐富，其中寫得最為出色的要屬抒情性散文。從他渴望重回故鄉的“身體”到“春天生長的動詞”，從記憶中的“烏鴉”到“最後的天鵝”，肽頻在人文與自然的雙重世界裡奔行，像一位無劍而行的思者，用富有激情的思考來為這個缺少抒情的時代，描繪出更多的生命原色與人文原野。如，他的《在秋天，讓身體重回故鄉》：“離開故鄉後的每一步，實際上，故鄉都是以一種生命的形態，化為我的身體之中了。它構成堅實的精神史，變成了一次奇遇，一次愛情，一次痛苦，一次遺忘，一次搏鬥。人像身體被展覽著，不需要牆壁。不像小時候，僅僅為了征服一次黑暗，就可能要花費大半夜的時光，而現在我們花費最多的地方是在人與人的縫隙里穿行。”作家對大地精神原點的回歸意識，讓人看到了當前散文創作中難能可貴的“真”字。再聽聽他的春天：“人可以聽風而知季節，聽雨而知綢繆，聽雪而知豐稔，聽春而知奮發……聽天與人，心與心，物與物的互動，聽信心的堅定不移和智慧的脫穎而出，聽一種意外的、讓你大喜過望的啟迪與提示，使春天變為每一個人、每一棵草、每一條河、每一粒種子、每一個思想都可以感知的細胞意義上的春天”（《聽春》）。這是富有個性而充滿活力的語言，季節已成為另一種生命的代言人。“一路向東，這是以一座城市為坐標原點的。我所居的城市位於中國的偏東位置，這就給了我更多向東的理由。最後的‘東’是我最想直面的大海了。那裡的波濤里藏掖著太多看海人的故事，灘涂、礁石、大海，神話的起起落落，都與大海有關。而我的東方究竟在哪兒呢？一次折返跑式的出遊，使我接近了心理意義上的東方”（《從東向東》）。肽頻在內心裡發出呼喚，呼喚一種精神嚮往，呼喚一種靈魂的攀升和飛躍。
散文是一種最為自由的文體。之大，可以寫天宇，日月江河；之小，可以寫纖塵，蚊蟲螞蟻。題材是沒有限制的，但內涵的深淺、趣味的迥異卻反映出一個作家品位、境界的高低。如今是一個散文創作繁盛的時代，也是一個散文創作泥沙俱下的時代。散文日常化、經驗化以及濫情化的結果正在不斷消解著它自古以來的傳統精神。可喜的是，肽頻的散文並沒有隨波逐流，依然在堅守散文的高品位、高境界。他注重寫情，文字飽滿、情感豐盈，語言富有張力，而富有哲理的思想滲透其間，更讓人讀後回味不止。如《會痛苦的樹》：“一天傍晚我穿過街心公園回家，突然聽到風在嗚嗚地刮著，我知道那不是起自於樹的聲音，但那是止於樹的聲音。那是樹的哭泣，是樹獨立於人類之外的一種孤鳴。所有的樹不但有記憶，也懂得痛苦，只是它將這些痛苦發泄在無人傾聽的時候。人類沒有學會痛苦，樹卻先於我們學會了痛苦。假如城市改造者站在樹的位置替樹想一想，或者變成一棵夢中的樹，你就會懂得樹們的精神世界和情感訴求。樹是會痛苦的，也是會思考的，它不像我們人類，動不動就粗暴地發音。”讀著這些優美而富有質感的文字，感到作者已經沉入了植物的內心，用一種平等的姿態在與自然對話。從字裡行間滲透出的憂患意識和悲憫意識，令人怦然心動。
散文貴在有自己。所謂有自己，就是個性，包括獨特的表現方式以及個人生活經驗的言說與表達。這是現代散文形式的一種基本要素。巴金說過：“我的任何一篇散文裡面都有我自己。”郁達夫則乾脆將作家的個性，稱之為“現代的散文之最大特徵”。閱讀肽頻的散文，不難發現它的個性所在。無論寫父親（如《父親的遺產》、《門檻》、《背誦父親》），寫記憶中的物事（如《老屋短記》、《草野上的江湖》、《一地槐花》），還是寫特定的生活體驗（如《一個人的家》、《兩個月亮爬上來》、《從一扇視窗看見雪夜》，都凝結了他自己獨特的記憶路線圖，蕩漾其間的是他自己特有的發現和表達。然而，肽頻在追求個性寫作的同時，並沒有忽視個人情感與讀者客群的精神對接，注意將個性寫作與個人寫作區別開來，這是值得讚賞的。
收錄在本集中還有相當數量的遊記散文。遊記散文是當前散文界的一個大品種，也是最難寫好的一個品種。肽頻在寫作這一類散文時，十分注意將視角轉移到人文地理領域，打破以往的“地理話語”那種單調、沉悶的“導遊式”格局，為讀者提供了一種嶄新的審美模式。如《徜徉在綠的歷史裡》，使靜態歷史、地緣資料“活”起來、“動”起來，大幅度地描繪了他置身文化景觀當中的思考。再如《一頭牛的村莊》：“中午時分，我們告別了宏村，但是我們一直不能告別由宏村衍生出來的歷史。一頭牛是那樣真實地站在我們面前。在田野山川之間，牛是一個最高的形象，也是一個最有生命力的詞。人與牛的對應，構成了今天的宏村……”作者站在人與生命，自然與哲學的高度詮釋宏村的要義。在他的遊記散文里，我們不但看到染過秋風秋雨的山林、牧場、草原、田野、樹木，一片黛綠，一片金黃，具有版畫般的質感，油畫般的絢麗，而且還能感受到時代前進的潮聲，感知到生命新鮮而翠綠的色彩。語言流暢，一路奔涌，或雄厚有力，或優雅精緻，而對生活的深度思考，又使文字具有了一種思想的力量。
肽頻還很年輕，他的創作之路還很長，但以他現在對文學的執著和追求，他的未來不可限量。我相信也期待著他寫出更多更好的作品。
是為序。
2008年7月1日於同濟大廈
（作者系安徽省作家協會主席、著名作家）
