簡介
本名周憶軍，身高1米80多，生得高而不聳，文而不弱，白而不嫩，英而不俊。
人物生平
紅眼睛阿憶
近日江湖上紛紛傳聞：“阿憶博士要到北大去讀碩士了！”廣大人民民眾百思不得其解，一個人，一個大活人，一個江湖上名頭也算響亮的大活人，怎么越活越抽抽，越活越“萎哥”呢！洒家聞聽此言，不禁“常青仰天微微笑”，隨口解釋道：“藝多不壓身嘛！”回家給阿憶發了個依妹兒，阿憶一本正經地回信道：
老孔：
主要是博士太有名，近些年問我導師是何人的人太多，已經無法再遮掩迴避下去，所以只得趕緊去真讀，免得讓大夥失望。……
說是4月15日發通知面試，也不知究竟如何面試，總不會給刷下來吧！
主保佑我吧！你瞧阿憶這副熊樣，字裡行間充滿了自卑和恐懼。尤其在酒家面前，他一貫老老實實，不敢亂說亂動。這主要得益於當年同住一個宿舍打牌時，我趁他還沒有成名，動不動就抓住他的技術錯誤，把他罵得狗血噴頭。日久天長，阿憶被我“積威之所劫”，內心深深種下了對我的個人崇拜。即使以後他當了最高檢察長，我成了殺人放火犯，他見了我也必得無限崇敬，說不定還要率領小蜜親自劫獄，對小蜜喝道：“你背走，我掩護！”最後壯烈犧牲於亂槍之下，臨終無比欣慰地呢喃道：“這……這張牌，沒……沒出錯吧？”可見，要想迫害一個偉人名人，務要趁他功不成名不就那陣兒，所謂“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時”。等他揚名立萬兒，鼻息乾雲之際，你想巴吉他都來不及，哪裡還談得上迫害呢？當然，此中關鍵在於能夠識偉人於風塵，起英雄於隴畝，早早看準哪個臭小子將來必有一場富貴，然後就欺負他，侮辱他。他要反抗，你就說這是“天將降大任於你這廝也”，所以我必須苦你心志，勞你體膚。他要忍受不了，跟你打起來，你不必害怕，因為這樣心胸狹窄的人肯定成不了大器。他要忍受得了，你更不必害怕，因為這樣心胸寬廣的人肯定能成大器，成名後只會以此為榮，絕不會報復你的。韓信報復過讓他受胯下之辱的弟兄們嗎？愛迪生報復過一耳光把他打聾的貧下中農嗎？所以，能在周圍的凡人堆里發現將來被寫進歷史的人，這功夫就叫做“於百萬軍中取上將首級”也！
阿憶的首級，是早早就被我看出長著反骨的。剛上大學那會兒，阿憶不在我們宿舍。我一聽此人名叫周憶軍，便斷定他是個幹部崽子。不知為什麼，我對名叫王解放、李抗美、趙文革的人，天生有一股反感。近年又有人叫朱柯達、劉富士，還有個女作家叫舒而美，氣得我真想改名叫孔雀膽算了。然而周憶軍雖經證實的確係幹部崽子，卻天天跑到我們宿舍接受貧下中農再教育，和我們同吃同住同勞動。終於有一天，他和我們宿舍的資產階級詩人臧力走馬換床，混進了我們班的“黨中央”。
周憶軍1米80多，生得高而不聳，文而不弱，白而不嫩，英而不俊。經常穿一身草綠色軍裝，樸素又乾淨。家居北京，他卻只在周末才回去，他對集體生活有濃厚的興趣。我們班雖然才子成群，各省的狀元榜眼探花不計其數，但一是個性太強，所謂“英雄不受羈勒”，二是男女授受不親，都等著異性主動來勾引自己，三是南方與北方、城市與農村、北京與外地同學之間還缺少磨合，因此集體活動不太容易開展。周憶軍以他極為合群的好脾氣，成為我們班各個“組群”之間的紐帶。他可以溝通城鄉，溝通朝野，溝通南北，溝通男女。他簡直成了我們班的“五通大仙”。
我對待幹部崽子的態度是：有出身論，不惟出身論，重在表現。從周憶軍的表現，我發現他身上蘊涵著我們工農兵才有的高貴人性。他不講究物質享受，從不以不吃某種食物來顯示自己的高貴和嬌嫩。他吃起飯來一副饞相，吃到高潮時，還搖頭晃腦吧唧嘴。看到別人吃飯時，他經常像小孩似的說：“給我一口！”一口吃下去，饞蟲上來了，“再來一口！”連吃幾口，欲罷不能了，“乾脆，我都吃了，你再去買吧。”周憶軍最愛吃魚頭。有一陣，北大學三食堂經常賣紅燒魚，6毛錢能買一條小的，8毛錢能買一條大的。周憶軍當然是買大的，但發現別人買的小魚身子雖小，頭卻比他的大，便說：“拿過來！咱倆換。誰讓你的魚頭這么大！”不僅如此，別人吃魚時，他還軟硬兼施地請人家把魚頭剩下留給他。後來大家成了習慣，吃完魚就把飯盆遞給他。再後來，只要聽說食堂賣魚，周憶軍就不去買飯了，他積極鼓動別人去買魚，自己坐在蚊帳里一邊敲著飯盆，一邊唱著蘇州評彈《蝶戀花·答李淑一》，把“問訊吳剛——何所有——”唱成“問訊吳剛——紅燒魚——”。那“紅燒魚”三個字，用婉轉的評彈唱出來，真是香噴噴、油汪汪的。唱得口水直流時，弟兄們買魚歸來，用勺子切下魚頭，往他的飯盆里一堆，周憶軍激動得差點“淚飛頓作傾盆雨”。我們住在一間大宿舍，同室十個人，只要有一半人買魚，就足夠周憶軍縱慾了。但他還貪心不足，經常巡視別人的飯盆，譴責道：“你為什麼不買魚!”因此我稱周憶軍是“魚肉鄉里”。又因為不管別人吃什麼飯，他總愛“雁過拔毛”地剝削幾口，我又叫他“周扒皮”。
有一次，我用小勺托著一個大魚頭遞給他，不小心一晃，魚頭掉到暖氣片後邊了，周憶軍連連搖頭嘆惜。好在還有別人的魚頭，當時也就沒太在意。過了兩天，周憶軍飽暖思魚頭，而食堂又不賣魚。他靈機一動，爬在地下，把暖氣片後邊的那個魚頭鉤出來，洗巴洗巴吃了，這大概是他所吃的最香的美味了。到了90年代，阿憶博士宣稱，以後再也不去高級酒樓飯店，要天天牽掛希望工程云云，讀者們唏噓感動，還以為他有多么高尚呢，其實這傢伙本來就是吃魚頭的命。他屬於真正知道什麼是幸福的人，酒樓飯店有什麼好吃的？花錢買胃病而已。最難忘，暖氣片後老魚頭，為解饞，英雄忍低少年頭，世間百味皆糞土，青春一去不回頭，多少當年流水事，都隨晚風到心頭……
周憶軍吃飯不講究，穿衣也亂來。他家裡給他做有許多“冠冕”的衣服，但他好像很早便懂得“簡單就是美”的道理，常常穿得跟崔健似的。夏天是軍裝，冬天穿一件“屎黃色”的軍棉襖，不愛系扣，腰間用繩子系住，頭戴一頂狗皮帽，要不是生得白淨，就跟《智取威虎山》里的欒平差不多。春天很暖和了，他還捂著那件棉襖。有一年，他發誓要堅持到“五一”再脫棉襖，結果清明節就捂出了痱子，只好乖乖地當了脫星。畢業那年，我借穿他這件棉襖去報考研究生。那年北京市統一在人大的一個大廳里報名。我本來就長得像東北“鬍子”或抗日聯軍，穿著這件用草繩捆住的棉襖，又故意說一口趙本山式的土話，報名站的人員都奇怪地看我。我看出那眼神是在說：“這個農村萬元戶真不知天高地厚，以為自己有幾個臭錢就能讀研究生。”他們迅速給我辦了各道手續，恨不能我早早離去，結果忘了收我的10塊錢報名費。
周憶軍還不喜歡穿襪子，說穿襪子則腳臭。他有時聞到腳臭，便起身破案。他趴到清平的腳上聞一聞，又俯到老何的腳上嗅一嗅，再把腦袋往老沈的腳上夠一夠，始終不能斷定，最後武斷地說：“誰的襪子顏色深，就是誰的腳臭。”所以他穿襪子，也多是白襪。
周憶軍睡覺也是老農民習慣，喜歡脫光了睡。但因為我們宿舍客人多，有時全班大會也在這裡開，周憶軍便很受委屈。有一次下午開會，我們宿舍有幾人還沒來得及起床，屋裡便坐了50多人。周憶軍的床沿上坐了幾位女生，周憶軍不禁芳心亂跳，又想動又不敢動。幾位女生很善良，說你躺著吧，我們擋著，老師看不見你。她們哪裡知道，沒有老師，周憶軍也不敢出來。有一天夜裡，外面有人大喊“地震啦！”滿樓的人都往外跑。周憶軍披著一條床單也飛跑下去。跑到外邊，還仰頭高喊：“快下來，地震啦！”忽然真覺得好像有點震動，低頭一看，哎喲一聲，又飛跑上去，因為砸死事小，失節事大也。
周憶軍的為人處世，很像我們東北人。後來知道，他小時在瀋陽的姥姥家長大，怪不得！他常從家裡拿來東西給大家吃，給大家用。他無償地給同學照相，帶同學去看病。他帶領外地同學參觀了許多北京的旅遊景點，還特意弄到去中南海參觀的票。但是，他一點“幹部”的樣子也沒有，完全像個“僕人”。他是真心助人以為樂趣的，決不因此而流露什麼優越感，相反倒是常受別人挑剔擠兌。我就是利用他的善良欺負他的人之一。比如打牌，周憶軍也是愛好者，但他的樂趣只在參與，勝負心不強，既不刻苦鑽研技術，也不琢磨別人心理，所以別人不願與他合夥。只有我常常拉他做對家，因為這樣可以顯示我的高超牌技，贏了榮譽歸我，輸了責任在他。無論我怎樣呵斥羞辱他，周憶軍都不惱火，總是努力改正錯誤，總是一臉愧疚，但又是笑盈盈的，頂多疑問一句：“剛才你不是讓我這樣出嗎？”於是又被我“豬腦子狗腦子”地一頓痛罵。
我還到周憶軍家去混過飯吃。他們家人都很隨和，待人既尊重又實在，跟我們工人家庭差不多。跟他媽媽打麻將時，他媽媽總批評他這不好那不對，但我看出他媽媽實際是非常深地愛著這個兒子。周憶軍也很孝順。我們系有個女生與周憶軍媽媽同名，周憶軍每遇到該女生，都有幾分不安，可見媽媽在他心中占據著很敏感的地位。有一次周憶軍在處理一樁有關少女的問題上手法不當，他媽媽跑到北大來，焦急地問我人家會不會報復周憶軍，我很冷靜地安慰她說不會。還有一次周憶軍跟同學打架受了點輕傷，他媽媽急得說話都是半句半句的。我覺得他們家不像什麼幹部之家，一個副科長的家也比他們家要端架子，一個副教授的家也比他們家要酸腐虛偽。我原來以為周憶軍是"出污泥而不染"，其實，他是"蓬生麻中，不扶自直"。
周憶軍總覺得自己很聰明。而在我看來，他的聰明，在我們班決不是第一流的。如果沒有正直和善良，他那點聰明，僅夠他成為一個北京痞子。比如他愛唱歌唱戲，但往往記不住歌詞戲詞，便自作聰明地亂唱過去。京劇《杜鵑山》里雷剛唱道：“大隊轉移莫遲緩，我帶領幾人去救援。”他唱成：“我帶領幾人去吃飯。”杜媽媽批評雷剛，唱道：“暈頭轉向上圈套”，他唱成：“搞了對象上圈套”。他的歌詞常常錯誤，有時乾脆故意唱錯，博得大家一笑。比如“我們倆划著船兒采紅菱”，被他唱成“我們倆光著屁股采紅菱”。阿憶的幽默是開朗的，不是刻毒的，是自己先受感染，再去感染別人。所以他氣色豐沛，神態安詳，做起事來，自然顯得很聰明。
周憶軍愛過我們班至少七八個女生。愛的方法是與我們熱烈討論那個可愛女生的一切。在他愛這個女生的幾個月中，誰也不許說該女生的壞話，該女生是世界上最美麗的天使。但幾個月後，他就矢口否認愛過該女生，因為此時他正“熱戀”著另一位天使。戀令智昏，他有時問：“老孔，你說現在，她在宿舍里會不會也在議論我呢？”有一次，他愛一位天使愛得神魂顛倒，痛苦萬狀。我自告奮勇，去為他作伐。那個女生立刻同意去找他“打開鼻子說亮話”。不料二人見了面，卻誰都不承認自己愛對方，最後居然共同找了個台階，說是“老孔喝醉了”。這是阿憶博士戀愛史上最可恥的一頁。如今阿憶對這些戀愛前科一概否認，說他除了太太，對別人都是說著玩兒。看在這傢伙孩子也不小了的份上，我就姑且假裝又喝醉了吧。
最後說說“阿億”名字的來歷。周憶軍千好萬好，但“周憶軍”這個名字總還讓人覺著彆扭。有一天我和老沈、清平談論著魯迅《藥》中的“紅眼睛阿義”，感嘆魯迅的用語之妙，老沈眉飛色舞地比劃著名：“阿義哥是一手好拳棒！”清平接著道：“他還說阿義可憐哩！”正好周憶軍從蚊帳里鑽出來，睡得眼睛通紅，也跟著湊趣道：“包好，包好。趁熱的拿來，趁熱吃下，包好，包好。”大家一陣亂笑，便說以後就叫周憶軍“阿義哥”算了。這個魯迅筆下的“阿義”模模糊糊給讀者的印象是，比較直爽簡單，需要進行啟蒙，雖屬於統治階級，但基本和下層百姓打成一片，可以隨便開他的玩笑，又有一點本事和威望。這個印象與周憶軍多少有些沾邊，於是就強扣在周憶軍頭上了。周憶軍開始還不同意，連說我們宿舍的口頭語：“那還得了！那還得了！”但老沈是個堅韌不拔的傢伙，從此見面就叫他“阿義”，別人也經常叫。三人成虎，周憶軍想推也推不掉了。畢業以後，他乾脆把筆名取做“阿憶”，算是把盜版改成正版。又別署“阿憶博士”，這並非意在假冒偽劣，而是在我們那一代人看過的影視作品裡，“博士”多數是一種“搬起石頭砸自己的腳”的壞人，比如《大西洋底來客》中的舒拔博士，是一個科學狂人，經常企圖用某種技術統治世界，結果總是引火自焚。“阿憶博士”也不過是一個調侃和自嘲的筆名而已，結果卻逼得阿憶不得不回到北大去從碩士讀起。人類自古就難逃咒語的懲罰，中國人更是名目的奴隸。本來紅眼睛阿義是因為善良如兔子，才有一雙紅眼睛的。現在恐怕要懸樑刺股，讀書讀得視網膜出血，又吃不到美味的魚頭，才不得不瞪著一雙紅眼睛。阿義哥，你真是可憐哪！
