關秋芙——野花也如春
有人說：“家花不如野花香。”一雙男女如果做了夫妻，朝夕相守，事事相知，日子一長，就很容易失去新鮮感和吸引力。於是許多風流雅士把家中的嬌妻擱在一邊，熱衷於到煙花柳巷尋找韻事，飽嘗“野花”的滋味。然而真正的摯情夫妻並不如此，他們之間的感情就象窖藏的醇酒，愈久愈香醇，平平凡凡的家常生活中總能釀出多彩多姿的韻事，彼此陶醉其間，決不會失去吸引力。江南才女關秋芙與丈夫蔣坦就是這樣一對摯情夫妻。關於他們之間的濃情韻事，說起來頗能動人通遐思，漾人魂夢。
關父飽讀詩書卻仕途不順，常與一幫文友雅士放縱於詩酒之間。關秋芙從小就長得靈秀可人，深得父親的朋友們喜愛，於是有魏滋伯教她學詩、楊渚白教她學畫、李玉峰教她學琴，雖然不是名門閨秀，卻深得當時詩、畫、琴高手之真傳，成了一個集各家之長的絕倫女子。
這樣才貌絕倫的女子，當然是“君子好逑”。關家並不想借女兒攀高枝，而是順其自然將關秋芙許配給了她的姨表兄蔣坦。蔣坦也是生長在書香門第，家境算不得富貴，卻是詩禮相傳，使他頗具文質彬彬、氣度軒昂的名士派頭。關、蔣兩家住得很近，關秋芙與蔣坦從小常在一連玩耍，青梅竹馬，兩相依傍。長大後又互相傾慕對方的才貌，情意相悅。雙方父母深解兒女的心事，順水推舟，成就了他們的百年之好。完婚是在道光二十三年的秋天，丹桂飄香中，關秋芙喜盈盈、羞怯怯地踏進了蔣家門庭。宴罷客散已經是三更時分，洞房之中紅燭搖彩，暖意融融。關秋芙綰著墮馬髻、身著紅絹衫，低頭含笑坐在床沿上，白嫩染紅的面龐比平時里更顯得俏麗動人。剛送完賀客的新郎蔣坦走進洞房，痴痴地望著矯喜萬狀的新娘，心旌搖曳，腳步也有些飄飄然了。昨日還是表妹，今天成了他的嬌妻，恍惚中他覺得這個嬌俏的新婚既熟悉又陌生。蔣坦走到床邊，挨著秋芙坐下，靜默了一會兒，悄悄拿過她豐潤的小手，緊緊握在自己的手掌里。秋芙緩緩地轉過頭來，漾喜茂羞的目光與蔣坦相遇了，四束目光緊緊著在一起。彼此慢慢讀著對方的眼睛，仿佛又回到了兩小無猜的童年時期，那一層如煙似霧的陌生感蕩然無存，目光和手掌把他們緊緊地連為一體。於是打開了話匣子，他們共同回憶著童年的遊戲，少年的調侃。兩人曾手拉手在院子裡摘花、捕蝶、看螞蟻爬樹、和泥巴捏小人；兩人還肩並肩寫字作畫、吟詩彈琴，為賦新詩強索愁……這一切美好的往事，都是他們共同擁有。你一言我一語地訴說著、痴笑著，不知不覺戶外已響起晨鐘。秋芙帶來的小丫鬢影影在屋外輕輕叩門，壓低著嗓音喊道：“天色已曉，小姐快請起身梳妝！”這時屋裡談興未艾的新郎新娘才如夢初醒，他們的洞房花燭夜就這樣坐在床沿上過去了。
婚後的生活十分愜意，蔣家雖不太富，倒也有一些房產。靠房租維護生計，還算是衣食不愁。蔣坦這時已通過縣試，取了秀才，已準備參加鄉試的課程，所以他的任務就是埋頭讀書。丈夫讀書，秋芙自然就充當了“紅袖添香”的角色，可她除了添香外，不免要添上些柔情蜜意，使得蔣坦不由得跌倒在溫柔鄉里，課業不免疏忽了不少。
春天的時候，院中花開似錦，蔣坦坐在書房的窗前讀書，一抬頭正好能看見院牆下的幾株花開正旺的桃花。昨夜剛下了一陣春雨，春雨把粉盈盈的桃花打落了一地。這時秋芙正蹲在地上抬那些垂頭喪氣的落英，“她一定又在為落花傷懷了！”蔣坦腦子裡閃過這樣的念頭。
秋芙在桃樹下蹲了很久，把一堆花瓣擺來弄去，不知在乾什麼。蔣坦有些忍不住了，放下書本，抬腳跨出了書房門，悄悄走到秋芙身後。“啊！真美！”他在心裡驚呼了一聲，強忍著沒喊出口來，原來秋芙正在從那些桃花瓣砌一闕詞，已砌好了大半，蔣坦在她身後悄悄地讀著，這是一闕“謁金門”：
春過半，花命也如春短；一夜落紅吹漸滿，風狂春……
以落花惜春，體意兩諧，真是絕妙之思！蔣坦正暗自稱嘆時，突然吹過一陣寒風把地上砌好的花瓣全部打散，一個“春”字還沒來得及砌完最後一筆。“好一個‘風狂春不管’啊！”蔣坦禁不住脫口而出，“你為何知道我後面未砌出的是‘不管’二字？”秋芙被他驚了一跳，轉過頭來問丈夫。蔣坦一把將剛站起身的嬌妻摟進懷裡，打趣道；“我倆心有靈犀，你心裡想好的句子我還不知道嗎！”秋芙嫣然一笑，捶打著丈夫的胸脯，剛才風吹花散而勾起的悵惘之情頓時煙消雲散。
夫妻倆在春天合種下的芭蕉，到秋天已是葉闊色濃。秋夜蕭瑟，冷雨打在芭蕉葉上，浙瀝成聲，蔣坦坐在書桌前的燈影里聽了，不由地生同一種詩人的閒愁。愁繞心頭，書也看不下去了，索性跑到院中，摘了一片芭蕉葉，用布巾擦乾，題下幾句閒詞：“是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟！”然後喚了一個丫鬟，讓她把芭蕉葉送給正在臥房裡彈琴的夫人看。
過了一會兒，那個小丫鬟又帶著芭蕉葉回到書房。蔣坦以為她沒能送到秋芙手中，誰知接過一看，上面又續題了兩行字：“是君心緒太無卿，種了芭蕉，又怨芭蕉！”蔣坦一看便知是嬌妻的戲筆，心中泛起了一股暖流，臉上也浮現出會心的微笑。
雖說相廝守的日子很多，可蔣坦總免不了有一些交際應酬，有時也得外出數日。這幾天裡秋芙則坐也不是、站也不是，連彈琴的心事也沒有了，一闕“蝶戀花”詞就道出了她的這般愁緒：
幾日池塘無不住，柳也朦朦，想做清明雨；半榻茶煙和夢煮，畫屏幾點江南樹。
欲卷珠簾風不許，如此黃昏，休教移箏柱；樓上晚山青不去，夕陽正在鴉歸處。
扳著手指數過一日又一日，終於到了丈夫歸家的日子。秋芙在這天早早起來，細心地梳妝打扮，換上丈夫喜歡的衣服，一次又一次地到院門外向路上張望。在這時，一切情景在她眼中都變得明快開朗，喜悅之情也溢滿了這“菩薩蠻”：
小樓昨夜東風驟，一春花事闌珊夠；斜月綠窗紙，夢回聞馬嘶。梨花明似雪，含笑開門說：“昨夜結燈花，今朝真到家！”
從妻子的詞句中，蔣坦發現了自己的離去與歸來給妻子帶來的悲傷與歡樂，也就不忍心輕易離開妻子，外面的事能推則推，醉心於妻子營造的多情小天地。
有得必有失，蔣坦與秋芙沉浸在濃情綺事中，飽嘗了夫妻恩愛的樂趣，卻不免荒廢了科舉課業。三年一度的鄉試，蔣坦一連參加了兩次，都名落孫山。失意之中，蔣坦漸漸看淡了耗人心血的功名之事，畫了一幅“秋林著書圖”，表明自己讀書以怡情，無意於功名的心意。對秋芙來說，丈夫若能金榜題名，她也可享夫貴妻榮之喜，這本是一般讀書人家夢寐以求的事；可既然丈夫已有厭倦之心，她也很能體諒，只好夫妻相親相愛，貧賤亦為樂！於是秋芙在丈夫的“秋林著書圖”上題下這樣的詞句：
家理絲桐君把釣，全家靠得漁竿住；人生多被浮名誤，怎免得樵夫笑死。
夫妻相依，淡泊為生。妻子的曲意諒解，蔣坦看了感激不已，愈發將夫妻之事看得重了。
他們生活雖然清貧，卻也還沒到“把釣”為生的地步。況且蔣坦一介書生，也不懂得如何“把釣”。婚後的第四年，他們小夫妻從蔣家的大家庭中分出別居，住在西子畔一個簡陋的小院中，靠每月從蔣家支取的數十金生活費為生。
院子雖小，卻也被他們收拾得整齊雅潔。出門就是煙籠水秀的西子湖，每日裡看霞觀霧，與山水為侶，小日子過得十分愜意。若是精打細算，數十金的生活費維持夫妻倆外加丫鬟影影的生活還不算拮据。可偏偏蔣坦又是好客之人，最喜歡呼朋喚友，如今住到了風光旖旎的湖濱，更不免隔三差五地邀來一幫志同道合的文友，一同把酒論詩。對丈夫的朋友，關秋芙從不怠慢，即使家中囊空如洗，也會設法典當一些衣服來沽酒買菜。
一次為好友伊小沂設宴餞別，蔣家總共請來了二十多位客人。關秋芙與影影在廚下緊鑼密鑼地張羅，蔣坦陪客人在客廳里開懷暢飲。
酒酣耳熱之際，眾文友雅興大發，各顯身手：李山樵鼓琴錚錚；吳康甫奮筆疾書；吳乙彬、楊諸白、錢文濤分畫四聯條幅；其餘的人，或拈韻賦詩；或高淡時勢，或橫笛吹蕭，甚則狂歡高呼，其樂至極。不知不覺，已是月升中空，酒已喝下數十觥，客人們興猶未盡，蔣坦又高呼影影送酒上來。可是叫了幾次，都不見影影回應，蔣坦不悅地走進廚房，只見到妻子一人悶坐在那裡，不見影影的影子。蔣坦問妻子為何不上酒，秋芙無奈地說：“家裡已無酒，買酒的錢也沒了。剛才我脫下手中的玉釧到酒鋪里換酒，酒鋪的夥計卻辨不清真假，只好打發影影到當鋪里典當去了。路途較遠，還需等一會兒才能回來。”見妻子毫無怨尤的神態，蔣坦不禁鼻子發酸，淚水潤濕了眼眶。秋芙見狀走上前輕輕拭著他的淚水，微笑道：“常言道：“千金難買一笑”，難得大家如此高興，玉釧當了，過些日子再贖回就是。”話是這么話，當出去的東酉多了，又有幾件能贖得回來呢！
夫妻志趣相投，平淡的日子也能變得甘甜如飴。嬉笑相攜中，關秋芙與蔣坦共度了十二個春秋，無奈“花命也如春短”，在一個春歸花落的日子，身體素弱的關秋芙竟一眠不起，還來不及與丈夫告別，就匆匆離開了人世。
秋芙去了，蔣坦似乎也失去了一半生命。爽朗樂觀的他不見了，整日裡恍恍惚惚，形隻影單地坐在書房裡，回憶那些與妻子共度的歡樂時光，回憶那些夫妻間多彩的韻事。最後他把回憶寫成一本書，書名叫《秋燈瑣憶》。我們現在說的故事，便是從這本書中來的 。
