作者簡介
海倫·奧耶耶美 Helen Oyeyemi
1984年出生於奈及利亞,4歲移民英國。畢業於劍橋科爾普斯克里斯蒂學院(Corpus Christi College)。7歲便開始寫作的她,首部小說《遺失翅膀的天使》(《THE ICARUS GIRL》)獲得美國哥倫比亞大學的創意寫作獎,並受到著名出版社布魯姆斯伯里(Bloomsbury)垂青,在其大學本科就讀期間就與其火速簽訂出版和約,預支版稅超過J.K.羅琳高達40萬英鎊,奧耶耶美隨即成為英國史上預支版稅最高的年輕作家之一,更被英國連鎖書店之王水石公司譽為未來25年內最有可能獲得世界級文學大獎的年輕作家。目前她已出版兩部小說(《THE ICARUS GIRL》和《THE OPPOSITE HOUSE》) 、兩部戲劇(《JUNIPER’Swhitening》和《VICTIMESE》),作品均已出版,並輸出到美國、加拿大、義大利、荷蘭、法國、德國、挪威、瑞典、希臘和中國。
媒體推薦
“將會成為未來幾年內的暢銷小說作家和各項文學大獎的得主。”
——水石公司的管理主任蓋瑞·約翰
關於早慧的八歲女孩潔思米的美麗故事,令人難以忘懷。有關民間傳說和文化差異的敘述引人矚目,能夠登上暢銷書榜首是毋庸置疑的。
——英國《每日郵報》
有關疏離的動人作品。
——英國《衛報》
令人驚艷的作品。簡潔,絕妙的人物刻畫,活潑的對話, 令人羨慕地掌握了講故事的基本技巧。
——英國《周日電訊》
作者通過雙胞胎的概念和身份問題在作品中表演了眾多詭譎的文字遊戲。是極有潛質的小說處女作。
——英國《星期日泰晤士報》
為我們展現了文化的交融、童年的夢幻時光以及古老的傳說是如何以其巨大的能量為一個易感的、看起來被妥善照料的女孩的日常生活塗上別樣的色彩。
——美國《紐約時報》
編輯推薦
《遺失翅膀的天使》——奈及利亞80後挑戰大師級題材
處女作以40萬英鎊火速簽約製造《哈利波特》的出版商
入選英國連鎖書店之王水石公司 “25位可能成為未來文學巨匠的作家”名單
包含文化衝突、青春叛逆、民間神話、心靈感應等複雜元素
潔思米躺在媽媽的衣櫃。
她搞不清楚自己算是很白的黑人,還是很黑的白人。
——媽咪,世上曾經有另一個我嗎?
——潔思米,你活在三個世界。
專業書評
有時是在明亮的黑暗裡,孤軍奮戰
走走
是不是每個小孩成長的歷史就是痛苦的砍去翅膀的歷史?大人們總是親切友善,拍拍孩子的腦袋,覺得他們是在無理取鬧。尖叫或是哭泣,好像都只是隨意而為。大人們不知道,孩子有時是在黑暗裡,明亮的黑暗裡,孤軍奮戰。
八歲小姑娘潔思米的故事是複雜、明顯充滿痛苦的。她是個聰明的小孩,情緒敏感、行為怪誕,具有非常豐富的想像力。她可以跳級讀書,但一遇到事情就會尖叫起來,使得其他小孩不願與她親近,和老師也很難和平共處;她喜歡沉浸在俳句詩以及莎士比亞作品的世界中;在她什麼都不想做的時候,她最喜歡躲在家裡閣樓內的衣櫃裡關一下午。但如果你是站在她的立場去閱讀她,你會發現,大多數時候,當她瞪著眼睛,張著嘴尖叫時,其實是她張開雙翅的時候。但是,她的父母不知道她到底在想些什麼,他們相信,轉換環境或許對她容易波動的情緒有所幫助,因此便帶她前往她母親的故鄉──奈及利亞。在那裡,她第一次見到了母親的家人,包括那令人又敬又怕的外公。然後,她遇到了蒂麗蒂麗──一個住在她外公家旁邊廢棄的傭人樓里的小女孩,與她同年,於是,一連串的事件發生了。在她看來則一會兒是驚喜,一會兒又是大災難——
她慢慢發現,只有自己才看得到她,而且,蒂麗蒂麗顯然具有超能力,能做成很多匪夷所思的事情。當潔思米返回英國時,蒂麗蒂麗跟著她。對她而言,蒂麗蒂麗是唯一一個了解她的人,然而,慢慢的,蒂麗蒂麗的行為卻逐漸怪誕,比如,她強迫潔思米和她互換身體,她甚至希望能一直留下來;她的嫉妒心很強,潔思米的朋友因此而受到傷害;她還告訴潔思米,潔思米曾經有個孿生姐妹,可惜剛誕生就夭折了;她不停地製造麻煩,並把那些後果用力扔到潔思米腳下。那么,蒂麗蒂麗,到底是什麼呢?
這樣概括一個故事,是簡單的。但是整個小說里出現的繁複的描述背後卻潛藏著難以言表的漠然,比如心理醫生並不真正傾聽、幫助潔思米;母親對小女孩表現的畏懼等等,這些傷害是表面的,因為他們仍然愛她,接受她,尤其母親,但這些傷害也都是標記,讓我們看清小女孩是如何被身份的黑暗之謎所困。
結局是非常隱藏的,好像作者自己也在尋找隱藏在遠方的答案和意義。但即使我們沒有被迫和孿生子生死隔絕,即使我們沒有身份種族的困擾,即使我們沒有從小離開故土,我們仍然能讀懂那種恐懼。想一想,你的童年,有沒有過被壓抑的渴望(想打人,想撕毀本子那種強烈的衝動),有沒有過對黑暗對死者甚至對一隻黑貓的恐懼?恐懼所引發的雜亂無章的想像,和情不自禁的尖叫都構成噪音,而在這些之下,是一個小女孩在想像沉默。
這個故事或許也可以這樣概括:在我們的身體裡,或者說,大腦里,儲藏著一些潛在的東西,假設的東西,它們或許來自我們的血液,它們不存在也從來不曾存在過,或許永遠也不再存在但曾經有可能存在過。
這就像天使的翅膀是難以保持的一樣,因為誕生天使的父母們其實從沒有真正理解過。所以,遺忘是必要的。當天使對於想像出的邪惡不再大驚小怪,變得被動、馴服、安靜,天使就變成了普通的人類。
目錄
I
她坐在樓台上的柜子內,一個放毛巾和衣物的地方。她悄悄對自己說,(我在柜子里)。
她覺得必須這樣說出來才夠真實。同樣地,睡醒時她也會對自己說,(我叫潔思米,我今年八歲)。
柜子門被打開,一道細長光線透進來後,擴散開,媽媽往裡頭瞧。
潔思米聞到濃濃的原子筆味,是那種墨水完全漏光光的味道……
II
我所有的思想都離去了,和她。
我以為已經擁有它們在我的腦海里
當我想要尋找這些思想時
它們全都告訴我她死了。
我問是否可以去見她
尋找我的思想,思考一天
它們說“不”,因為她也寧願
保有我,讓我留下來。
——潔思米
III
她融化、消散,乘著金褐色光流消失於天空中。
向上消失。
一陣薄霧盤旋在湛藍的陽光下,愈往上升愈分散成許多小絨球。
潔思米·哈瑞森甦醒了,甦醒,甦醒,甦醒,甦醒。
……