內容簡介
1995年,袁哲生出版首部作品《靜止在樹上的羊》,隱約展現日後的小說風格,本書“輯一”即來自於此作。在“輯二”文學評論里,讀者則見證小說家與其他創作者的隱秘關聯。到了“輯三”“輯四”,袁哲生書寫出《溫泉浴池》、《偏遠的哭聲》等成熟之作。從最初到最終,從袁哲生的小說到他的私人手札,收錄早期絕版作品、未發表小說與私人手札,在《送行》中,讀者得以見證一個經典作者的誕生。
目錄
一筆一畫的希望文∕童偉格 輯一開始——轉動的景物 作者序2 雪茄盒子4 靜止在樹上的羊9 送行10 差不多先生別傳23 屍布29 牛奶和鞦韆35 眼科診所36 農夫和兔子51 進城的一天53 一件急事62 除夕65 窗80 夏天的回聲81 黃昏100 郵票104 輯二途中——聯結的經典 壹 徐四金的長鏡頭111 姜德的針頭113 馬奎斯的鉛筆115 海明威的紅筆118 納拉揚的天平120 瑞蒙·卡佛的吸塵器122 韓少功的人造雨125 葛蒂瑪的海豹127 大江健三郎的浪花130 沈從文的煙火132 汪曾祺的鬧鐘134 契訶夫的尾巴136 黃春明的馬臉138 賀伯特的鞭子141 徐四金的秒針143 貳 留得春光過小年147 一代不如一代?151 沉靜之獅153 最難忘的小說場景——與情人共枕的艾米莉155 最難忘的小說人物——夏先生156 輯三結束——靜止的時間 壹 溫泉浴池161 白色的光221 名字225 吵架228 鴿子的天空235 火車快飛243 蠟像館248 貳 我的維他命時光253 分我吃一口259 酒牆265 我的鐵達尼272 恭喜你,外島!279 我的狗臉歲月285 樓上的父親291 偏遠的哭聲292 叄 付費說書人299 不敢入寶山299 知己300 流浪狗301 書局裡的小眼睛301 眼前的世界302 素人畫家303 陶醉303 搬不動的行李304 坦白說304 時間感305 大麻沒關係306 隔山306 冷笑話307 愛在夕陽下308 匹夫有責308 我最害怕的一個字309 鬼不理310 牽自己的手310 喚起服務311 提錯壺312 計程車演講廳312 說罵313 服從精神314 淡出314 仰望315 見山不是山315 自己蓋房子316 暗室316 暗房317 新發現317 愛的生機318 搖擺318 資訊的重量319 人間重碗情319 老外乾杯!320 出奇制勝320 蟲321 個人興趣321 勿忘影中人322 獨居322 解酒偏方323 收藏323 不朽的蒼涼324 早場324 打工記325 隨便325 孤立326 天空326 自來酒327 天才夢327 生日禮物328 再過一陣子328 私人音響329 急雨329 午休330 在海上330 青色的信箋331 飛331 寫生332 書街一景332 肢體語言333 “啦——”333 關閉的房間334 採收334 忘情酒335 雀兒335 “舊”心情336 看著自己336 餘味337 家書337 孤獨338 自助找零338 真相339 笑聲339 平常心340 續集340 逃341 鐘擺341 傾聽342 編年史342 哈哈鏡343 重逢343 壓歲書344 火344 隔離345 天眼345 山上的貝殼346 流光346 靜默346 等待果陀347 騎樓347 懷念西門町348 氣韻348 噤聲的沉痛349 不吃豆的原因349 我是副刊值日生350 作家的好奇心350 趕赴神的約定351 離營教育351 真的來了352 半日閒352 溫暖的冰352 時光短箋353 未命名355 輯四之後——告別的嘆息360—410 沒有窗戶的房間——讀袁哲生文∕黃錦樹 紀念袁哲生存目 袁哲生年表 |
書評
小說家靜停十年文學創作期,將最初與最終,疊合為本書。而倘若真如上述所言,只有作品,可能代替創作者長久地生還,那其實不無殘酷地意味著:作品才是創作者的真切生命,因唯有它,有望背離死亡的單調覆核,而將小說家自言的“萍藻”,寄託給未來的林澤——一字一句的未知,因此,也就是一筆一畫的希望。——台灣小說家童偉格“輕”與“抒情”的創作手法,袁哲生有意將自己與同時代的主流小說家進行區隔。他的寫作手法刻意採取“輕”的技巧,美學則帶有濃厚的抒情色彩。特別是場景的經營、意象的捕捉、節制與留白的敘事手法、抒情的視野,還有現代文學傳統裡審視關注的人類的普遍經驗、共通處境,這些都在袁哲生筆下獲得再次發揮與詮釋的機會。——成功大學台灣文學系副教授劉乃慈
哲生的文,似乎比我們更早一步試著使用一種減法。他總努力要寫得少,而不是寫得多;寫得輕,而不是寫得重。許多小說,情節、高潮、轉折、主題種種,都不是必然物,讀者隨著他的眼睛觀看,隨著他的耳朵傾聽,悟得一個又有情又無情的世界,不堪處,與其大寫反叛與輕蔑,不如代之以寬容與幽默。——台灣作家賴香吟
獲獎記錄
本書收錄1994年台灣“時報文學獎”短篇小說首獎作品《送行》,以及1995年“中央日報文學獎”小小說獎第二名作品《雪茄盒子》。
作者拿下諸多台灣重要文學大獎,如“吳濁流文學獎”“聯合報文學獎”“五四文藝獎章”,也榮獲新京報·騰訊2017年度十大好書、首屆“做書獎”年度原創小說等大陸獎項。
作者介紹
袁哲生(1966—2004),台灣高雄縣岡山鎮(今高雄市岡山區)人,著有小說集《靜止在樹上的羊》、《寂寞的遊戲》、《秀才的手錶》,中篇小說《猴子》、《羅漢池》(簡體版為《猴子·羅漢池:袁哲生中篇小說合輯》),倪亞達系列小說與台灣寶瓶文化代為出版的紀念文集《靜止在:最初與最終》(即後浪簡體版《送行》)