原文
宦遊蕭索為無能，移住中條最上層。
得劍乍如添健仆，亡書久似失良朋。
燕昭不是空憐馬，支遁何妨亦愛鷹。
自此致身繩檢外，肯教世路日兢兢。
創作背景
唐光啟三年(887)，僖宗去四川寶雞，司空圖沒有被批准隨駕，退回中條山王官谷。這首詩是他回中條山後寫的。詩題在一定意義上表達了這首詩的主旨。“退棲”，退而棲息，不再出仕。
作品欣賞
首聯敘事，講他當時的處境。“宦遊蕭索”，是對自己五十歲前從宦經歷的一個總評。他少有俊才，品行也很有名。三十二歲中進士，一度做到禮部郎中。廣明元年(880)，黃巢進入長安，他的仕途隨之中斷。有人曾勸他入義軍，司空圖“不肯往”，輾轉回到河中中條山。後來僖宗次鳳翔，司空圖又出仕，僖宗去寶雞時，卻沒有要他隨行，他只好又回到中條山中。“為無能”，為，讀去聲，“由於”的意思。他自我感嘆沒有能力。作者認為風雨飄搖的晚唐社會已不能給他提供一個安穩的位子，更不用說給他的發展提供寬綽的外部環境。所謂“為無能”只是無奈之嘆。於是“移住中條最上層”。中條山王官谷有他先人的田業，他又造了個“休休亭”，環壁畫上唐朝的節士文人。
頷聯既敘境況，也寫心情。書和劍是唐時文人兩件隨身物事，也是當時知識分子的身份標誌和情趣寄託。書自不可少，劍也成為防身健體的兵器與矜持名節的禮器相融合的飾物。以“健仆”、“良朋”寫失掉仕宦的文人生活中依然難得的情趣。“乍”和“久”表示的應該是一種盼望已久、喜出望外的喜悅心情，不失文人雅士的情趣。或許還有一種解嘲的、自我平衡的慰求。兩句一個意思，改為“亡劍久似失健仆，得書乍如添良朋”，除平仄、韻律不協外，意義並無差池。然若這樣寫則遠不如原句傳神。
頸聯借典發議，以議顯情。燕昭王以愛才名，“千金市骨”，並築黃金台招納賢才。但這個時候燕昭王已經不再了。並且司空圖這次回谷是皇帝不讓他跟隨，不免覺得才不為用，已有對李唐王朝的怨意。支道林是東晉高士，游心佛老，以談玄名。嗜養馬，有人說與他身分不符，他回答：“愛其神駿。”至於“愛鷹”，待考。或許馬、鷹同指騰盪不靜的物事。對句表明他要學支遁，才不為用也算了，隱居也可做大事，並非心如死灰。或者說：“愛鷹何妨作支遁?”這裡較之首聯，心境已有變化。本聯對仗工整，在全詩中起了很好的“轉”的作用。
尾聯表態度。“自此置身繩檢外”，“繩檢”義為約束。用約束來定義宦途，是有他的切身感受的，在這裡有自我寬慰的意思。可以想像，司空圖在念出這一句後是長噓了一口氣的。作出了一個決定，至少少了一份糾纏。然而，他的處境並沒有改變，只是自己已經屈就這個客觀現實，再來個追加的主觀認同。果然，“肯教世路日兢兢”，大有文章。世路和繩檢指的應該是同一個天地，一個不得不每日兢兢的世界。兢兢，小心謹慎、惶怖恐懼的樣子。第一，世路日兢兢是使他致身繩檢外的原因。第二，既說了置身繩檢外，還來感嘆世路日兢兢，就表明他並不能忘卻和脫身。第三，“肯教”一詞表示主動並且施動，其實，世路日兢兢已是事實，他本人也只能並且已經由它支配，詩里卻反客為主。這種強欲揮灑和強為不動心尤其無奈和悲哀。
此後直到去世的二十二年中，從他的小傳中知道，無論哪個王朝，凡六征皆不就，確實做到了退棲。但致身繩檢外則大謬不然。還不說他為哀帝被弒而不食死節，單六次不就的本身就是參政行為，就是兢兢地過日子。這么分析不在於指出這種矛盾或指責這種“言行不一”，而在於指出產生這種矛盾的原因及其滲透著的深深的悲哀與無奈。司空圖試圖潛心佛老而終不能脫身儒教。產生這種意向以及導致這種結果，是晚唐的沒落與司空圖本人的文化性格雙重原因所致。這首詩擺在唐詩序列里並沒有多少可稱道的；司空圖也並不以詩名。只是可以作為他從從宦到隱居的關節點上的一篇自敘狀，來看他這個人以及與他相關的人和事所屬的社會，以及他與社會的聯結。或者說，借這首詩，就他的行藏來寫一段關於他的評傳。
作者簡介
司空圖司空圖（837～908）晚唐詩人，詩論家。字表聖，自號知非子，又號耐辱居士。祖籍臨淮（今安徽泗縣東南），自幼隨家遷居河中虞鄉（今山西永濟）。唐懿宗鹹通十年（869年）應試，擢進士上第，天復四年（904年），朱全忠召為禮部尚書，司空圖佯裝老朽不任事，被放還。後梁開平二年（908年），唐哀帝被弒，他絕食而死，終年七十二歲。司空圖成就主要在詩論，《二十四詩品》為不朽之作。《全唐詩》收詩三卷。
